記一些《無法離開的人》的觀後雜感

原文刊載於2023年8月第836期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

月初託朋友的福，終於看到陳芯宜的VR影片《無法離開的人》，覺得應該記錄一點自己的想法。陳芯宜是他那一輩導演中最有才華的一位，2000年的首部劇情長片《我叫阿銘啦》足以證明這一點，然而看完這部VR新作我不禁覺得應該調整一下自己對陳芯宜的整體評價。事實上，儘管陳芯宜劇情作品不多，卻似是最能體現台灣電影90年代後的傾向轉移：《我叫阿銘啦》承接那些黃明川最好的部分：具爆發力、不定形的、夢境的和本體論的；七年後的《流浪神狗人》則基本體現近二十年台灣劇情電影（更正確地說，劇情商業電影）的根本套路：樣板扁平的多族群、居高臨下的多線全知、俗不可耐的政治正確逢迎、角色幼體化、迷戀自身蒼白的正義感，所有這些未來黃信堯、鍾孟宏、易智言、楊雅喆、樓一安、何蔚庭等更巧言令色的鄉愿劣作中更明目張膽的套路，在《流浪神狗人》已雛形皆具，而根據該片當年受到的盛讚，那些所謂評論家顯然對此毫無意識。換言之，陳芯宜劇情片於兩千年代的策略轉向是真正體現九零年代最後一批台灣電影原創爆發力的死亡（儘管其之後仍偶有如《恍惚與凝視的練習》此類紀錄片佳作）。

在陰暗的房間中睜開眼睛

原文刊載於2023年7月第835期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

一段時間以前，我看到了一個可能是我今年所看到的最哀傷而美麗的謎因，我覺得它以一種極其震懾地簡單，精準地捕捉到了一個被藝術震懾的經驗，而這個模板本身的簡單又震懾了我。由於這個謎因是關於《艾爾登法環》（Elden Ring）的米莉森（Millicent），所以請容我先簡單講述一下關於米莉森的故事：

玩家首先在遊戲中遇見米莉森，是在因半神瑪蓮妮亞（Malenia）在與拉塔恩（Radahn）將軍大戰中釋放的猩紅腐敗而滿目瘡痍的蓋利德（Caelid）區域 — — 一個耶羅尼米斯·波希（Hieronymus Bosch）式的地獄般的區域。米莉森的紅靈會入侵玩家的世界，並使出理論上只有瑪蓮妮亞才會的極其致命的水鳥亂舞刀法，然而當我們實際在一個破敗教堂的斷垣殘壁中見到米莉森的實體 — — 一位少了一條手臂，英俊而清秀年輕女孩 — — 並將受人之託取得的能夠抑制腥紅腐敗的金針交給米莉森讓她刺入身體之中，玩家才會意識到米莉森這段時間 — — 包括以紅靈身分入侵玩家時 — — 都因嚴重腐病而處在充滿夢魘的半夢半醒中，而當米莉森醒來，她發現她不記得關於自己過去的一切。她身上有的只有暫時被抑制的腐病，以及一種深深的渴望，她希望知道自己是誰，她覺得自己似乎和傳說中的瑪蓮妮亞有些關係，而不論那是什麼，那似乎是她的天命，她感謝玩家幫助她重新恢復意識，並向玩家表示自己即將啟程尋找那個天命。

《熱帶複眼》：本體懸置之顫動

 本文原刊載於2023年6月第834期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

近日於張徐展短片集放映中再次看到《熱帶複眼》，其影像布局之本體暗示思索之深，竟又一次令我感到暈眩。去年於北美館見得此片後未能落筆，僅將之選為年度最佳台灣電影，終於今日嘗試書寫，然其結構編織綿密繁複，欲真正說明其傑出之處，很難不一一逐顆拆解……

◆

《熱帶複眼》的影像布局核心，我或姑且稱之「本體懸置」：於現實中攤開現實與現實之間、現實之外的空間，或者，令現實本身內建之懸浮狀態浮現。以鼠鹿過河之民間故事為皮，其內核則是一個本體寓言。

後台

影片頭段我姑且稱之「後台」：森林中飛蠅對圓鏡自照，飛過，鏡中之影卻「幻化」為鼠鹿剪影，剪影再化為層疊之各相動物，同時風聲呼嘯、底噪潛震。接著數隻飛蠅提著「黑布幕」蓋住圓鏡，布幕下鏡型消融，化為一黑灘，並似欲破之繭般鼓動。

在此透過鏡中倒影、複數幻化及布幕等意象，一個由實／虛像、實／戲、做夢者／夢、現實／現實之外、生死輪迴等對位組成的視覺潛意識象徵系統被幽微地建立。一高明之處，是我們一開始看見飛蠅不過是蠅，但當飛蠅拉起布幕、折射出不同形體，牠便同時成為「後台人員」。換言之，蠅在此後於「前台」之「演出」皆因沾染某種「後台」性產生弦外之音，飛蠅成為某種世界之外的使者。同時圓鏡消下亦幽微暗示此後所見之物之懸置：或為某種鏡像／後台之物的折射……

《SIGNALIS》：鐵幕下的星系，死之島的戀人

本文原刊載於2023年5月第833期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

◆

最近我常常想起與朋友的那些平凡的對話，並因而常常哭泣，那是生活僅存的一點快樂，最美麗的事物，然而對自己最珍愛之人，我卻發現自己無能給予任何東西，再也沒有什麼，比這更加令人痛惡自身….

◆

德國遊戲工作室rose-engine（僅由Yuri Stern和Barbara Wittmann兩人組成）於2022年推出的處女作《SIGNALIS》，是一個十年一見的瑰寶。一個發生在太空的《沉默之丘2》（Silent Hill 2），生存恐怖戰鬥質地令人想起《恐龍危機》（Dino Crisis），風格化的復古3D點陣美術，細筆手繪人物特寫，《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）幻夢般的破碎故事和塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）式的精神奧德賽，而其內核浮現一個極其憂傷的戀人絮語，關於堅貞的癡心，像一把溫柔而鋒利的拆信刀，在輕撫紅潤的臉暇時留下細如絲線的傷….。

◆

東德混搭中國式近未來鐵幕星系帝國，在與前母國的交戰中陷入僵局，一個無法快樂的女孩Ariane被送往深空殖民探勘任務，卻在寂寞的船上與仿生人喜鵲相戀。資源耗盡的太空船最終沒有找到適居行星，帝國捎來要船員平靜為國捐軀訊息，兩人在虛空邊緣的船上共舞、看電影、畫畫、逐漸因輻射污染而病倒。女孩要喜鵲結束自己的生命，喜鵲不肯….。