沒有蔓草的花園：記《LISA: Definitive Edition》（三）

原文刊載於2023年11月第839期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

意志、勇氣與幽靈般的痛：《LISA: The Joyful》

《LISA: The Joyful》是《LISA: The Painful》的DLC，是Buddy後來的故事，也是系列的最終章。它關於稚嫩的心如何在危殆中茁壯與迷失，關於創傷後悔恨與自我懲罰的漩渦，以及再度去愛所需要的巨大勇氣。

《Painful》最後Bradley不敵體內長期累積的Joy，終於像氣球一樣膨脹成一團怪誕肉物（就算玩家整輪遊戲都不用任何Joy也會在故事中被Buzzo強迫餵食），恍惚呢喃著LISA的名字，留下傷身累累的Buddy獨自面對眼前的「父親」與整個虎視眈眈的Olathe。遊戲開頭的倒序中，幼時的Buddy被養父教導在Olathe獨自生存下去的第一課：被要求第一次拿刀殺人。而在經歷《Painful》的一切（包括輪番綁架，以及曾被Buzzo割下一個乳頭 — — 為了折磨Bradley）並在《Joyful》開頭無助地接連為Buzzo（反諷地，這個男人現在想救她）和Rando（自Bradley拳下奇蹟似生還清醒過來）所救，被Rando背在肩上的小小Buddy突然產生了一個覺悟：若整個Olathe的（男）人們都想要支配並奪得自己（世上最後一個女人），那唯一活下去的辦法，就是將統治Olathe的所有軍閥通通殺死自己稱王，讓世界為自己而活。整個遊戲的故事便圍繞著Buddy如何啟程實踐這個覺悟：從Rando的背上跳下，Buddy擦掉眼淚，纏上傷帶，以忍者般的矯捷和武士般的意志，拋下在遊戲開頭守護並苦苦哀勸著她的Rando，絕塵而去，並一一殺死了Olathe的所有統治者：傳奇英雄、和平主義者、無畏的戰士或敗類流氓。

途中上述兩個角色至關重要：《Painful》中的仁慈軍閥Rando幼時心思纖細而膽怯，曾被Bradley接到他的道館並被其認為養子，因而實為Buddy的養兄。在與Buddy短暫結盟後因無法接受她的無情計畫而中途退出；Olathe令人聞風喪膽的施虐狂Buzzo與LISA一家的糾葛則源於LISA還在生時曾與之短暫相戀並形成某種施受虐關係，LISA曾要求Buzzo割傷她的臉以試圖打消Marty侵犯她的念頭，LISA死後為了報復Bradley在道場中割下了Rando的臉皮。

《Joyful》遊玩上最大的差異，除了Buddy的靈活身手和主技能不再是空手道而是狂刀亂舞，是Buddy必須時時戴著面具才能與近乎所有NPC正常互動，一旦玩家選擇在任何人在場時摘下面具，（幾乎）所有的中性NPC都會直接攻擊Buddy。而隨著被Buddy刺殺的軍閥越來越多，遊戲背景會逐漸累積越來越多花花綠綠的瑰麗巨大怪物屍首，以及越來越響亮的小號聲，彷彿沙漠中辦起了一場園遊會。

沒有蔓草的花園：記《LISA: Definitive Edition》（二）

原文刊載於2023年10月第838期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

與火同行：《LISA: The First》

在談到2023年的Definitive Edition如何「完成」《Painful/Joyful》之前，我想有必要回顧一下整個系列的起點：2012年的《LISA: The First》。Jorgensen靠著這個在RPG Maker上完成的業餘作品成功吸引到完成後續作品的眾籌資金，然而回顧《LISA: The First》，已是一個充滿靈光的詭異奇作。這個關於郊區女孩LISA如何「在精神中」私密地對抗並試圖逃出父親Marty魔爪並永恆困於其中的故事，基本上可以被視為Jorgensen的《雙峰：與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me）。遊戲開頭LISA被困在髒亂的家屋臥室，並在每次來到客廳時被正在看發出不祥罐頭笑聲的不明電視節目的Marty叫回房間，唯有偷偷從其背後溜走，我們才能離開這個監牢，然後逃進：一個支離破碎的世界？常見的RPG森林背景欺騙了我們，玩家隨即發現這裡也是一個充滿Marty的世界，到處都是Marty（幾乎所有的NPC），戴著墨鏡一臉肥肉，或無端地跟著我們卻什麼也不做，或變成數百個在夜店狂歡的酒徒，或變成一條蟯蟲或成上千萬隻蜘蛛，或化為西裝筆挺的陶瓷娃娃紳士扮家家酒式地向LISA求愛，而LISA的世界也隨著玩家越走越遠逐漸抽象破碎，或成為一片雪白、汪洋、或肉塊組成的地獄、或膽汁排泄池、或迪斯可方塊、或金碧輝煌的皇宮（不明所以的雕像，則令人想起《雙峰》中的紅房間），我們在地圖中盲目地loop back直到碰到關鍵的物品，然而這些「聖物」終究無法拯救我們，只是讓我們抵達一個永遠逃不出的結尾字幕：玩家還在動，但世界已經不動了，只是一團由Marty的臉組成的血肉。在這裡Jorgensen不只展現他在像素畫世界中流動於抽象與寫實物間的天才，更驚人的是籠罩著整個LISA世界的蕭瑟風聲，和時而沉積，時而越來越骯髒憤怒的不祥合成器復古低音，彷彿永遠洗不乾淨的骯髒身軀，真正彷彿是Angelo Badalamenti在《雙峰：與火同行》的延續。

LISA在之後的遊戲中便被設定為已經死亡，我們（暫時）不會再聽到LISA的「聲音」，她成為沒有主體的鬼魂，來自Bradley過去的鬼魂（《LISA: The First》中還沒有Bradley這個角色），世界末日後的、Laura Palmer式（在《雙峰》影集中）的幽靈，一個潛伏於背景中的潛意識創傷爆發，一個謎團，關於（女性的）性受難。但這或許正是原初《LISA: The Painful》的一個幽微問題：LISA在這之後便成為一個純粹的戀物式幻影，只存在於Bradley噩夢（和她在生時短暫遇見的男友Buzzo心中，這成為末日後化為令人膽寒的幫派領袖的Buzzo在整個遊戲中不斷虐待Bradley的理由 — — 沒有從Marty手中拯救LISA — — 我一直覺得這段劇情寫得很像八點檔）。在《Painful/Joyful》之後，LISA除了是創傷物件還是什麼？還可以是什麼？我覺得這正是Definitive Edition試著在《Painful/Joyful》問世近十年之後回答的問題，而是這個「回答」，讓LISA系列真正「變得完整」（並真正進入不凡經典之列）。

沒有蔓草的花園：記《LISA: Definitive Edition》（一）

 原文刊載於2023年9月第837期《幼獅文藝》「在棺材裡唱歌跳舞」專欄

文／壁虎先生

《地球冒險》和「被遺忘的人」

我一直印象很深刻，在糸井重里1989年的《地球冒險》（MOTHER）中有一個段落，主角／名叫任天的小男孩來到一個迷宮的盡頭，擋在迷宮出口的是一個背對著我們因而不見其面容的NPC。當任天上前攀談，他會告訴任天自己是個「被遺忘的人」（Forgotten Man），說自己並不存在，接著陷入沉默。若任天不斷試著對話，他會告訴任天他看來很善良，說他不知道自己該做什麼，自己有時連呼吸都難以承受，自語如果開始想念他人，便無法獨自一人過活。若我們持續攀談，他會問任天為何堅持與他說話，難道任天也是個被遺忘的人？如果任天答是，他會看穿任天的謊言，並指出顯然有人在等他；如果任天答否，他會叫任天忽視他吧，就像所有其他人一樣。如果任天再度答是，他會感謝任天，然後「消失」在畫面之中，讓出出口。

這裡的細節是，這個出口並不像是個「門」，它的「檻」遠遠太高，在紅白機的平面視角裡，更像是一個「窗框」，因此當「被遺忘的人」消失在「出口」的黑暗中，他看起來更像（我當時因突然意識到這件事而一時寒顫）他從「窗框」上「跳」了出去。耐人尋味的是，當任天也踏出迷宮，畫面切至一個與迷宮內尺規跟透視完全不一致的平面洞窟通道，因而產生一種巧妙的暈眩，就像你在夢中踩空而跌落，卻突然踏著陸地而一時失衡。而出了通道盡頭又是陽光明媚，音樂充滿希望。

這是這個遊戲巧妙地明示暗示成人課題的方式，在一個敵人包括檯燈、動物園動物、嬉皮、卡車、外星機器人跟郊區混混，關於一個天才書呆子、超能力少女、夢境世界公主跟念力外星人的超現實童趣RPG中。

糸井重里是一個介於大衛·林區和大林宣彥之間的鬼才，而《地球冒險》系列或許可謂RPG界的《雙峰》：沒有《地球冒險》，便不會有Toby Fox的《Undertale》，也不會有Austin Jorgensen的《LISA》。或許有一天，我會回去面對那令人髮指的隨機遭遇率，並把《地球冒險》繼續玩完吧。

最近為了宣傳新發行的《LISA: Definitive Edition》，發行商Serenity Forge釋出了一段精緻的真人布偶預告：迷離的綠光從天空中白衣女性剪影眼中射出，骷髏在空中旋轉，大鬍子Bradley和戴著面具的嬌小Buddy的可愛布偶在山崖邊，Buddy的小手微微指向遠方的白光，「結尾之前，不能哭噢！」，旁白這麼說，「LISA終於完整了」。

這支預告正是致敬當年任天堂為《地球冒險》製作的經典真人廣告，而我無法形容它是多麼溫柔、美麗而充滿魔法：聖保羅大教堂合唱團（St. Paul’s Cathedinal Choir）的兒童高音合唱著愛的搖籃曲，真人演員飾演任天一行人，用念力擊潰巨大外星機器人，解體，飛入虛空之中。山崖邊三個小朋友逆著風，小男孩指著超現實的巨大蕈狀雲繪景，然後光線撥雲而出……「結尾之前，不能哭噢！」旁白說道。我每一次重看這支預告，每一次，不知道為什麼，眼淚都近乎奪眶而出。田中宏和和鈴木慶一譜曲的《Eight Melodies》，可能是我這輩子聽過最美的東西。