《平行世界》：冰封的凝視
文／壁虎先生
原文發表於臉書粉專（2023.12.10）
1.《平行世界》（Parallel World）（2022）
蕭美玲
2.《何處》（Where）（2022）
蔡明亮
3.《是日大暑》（Blossom）（2022）
王彥蘋
4.《沒有名字的理容院》（Unknown）（2023）
林宇嬋
5.《緊急求助熱線》（CALLS）（2023）*
蔣明偉
6.《百夜縫生》（Relife）（2023）
薛若儀、黃聖鈞
7.《蒸發書簡》（Jouhatsu Letters - Johan⇔Kudo (in progress)）（2023）
工藤 雅 & 張若涵
8.《深層壓迫》（Deep Oppression）（2023）
藍偉豪
※《緊急求助熱線》嚴格來說是波蘭電影，但是台灣導演的學校作品，所以我也就任性地算進去了。
大概一個月以前，在金馬影展還沒開始之前，我在國家電影與視聽文化中心看到蕭美玲的《平行世界》，看完之後便非常在意。會想去看的原因，是因為去年林木材在TIDF選了《雲的那端》，這應該是去年TIDF我最大的驚喜，所以看到《平行世界》的放映資訊便跑去看了，只知道是導演拍女兒的後續，並不知道其他資訊也沒有任何心理準備。看完後原來想發文推薦，但想到金馬一開始大概就會馬上被洗掉，所以就一直放到現在（那一場導演有來，Letterboxd上有觀眾紀錄部分的QA內容）。
而非常在意的原因，是因為我剛看了大概是近年最好的台灣紀錄長片。
看這部影片，感覺像是看著一片冰封的雪原，冰封著一把熾熱的火，它試著燒穿冰面，而火光在冰面中沉默。我覺得蕭美玲給這部片起了一個很好的名字，它很好地總結了影片的影像以及凝視的核心，與張力：平行線和平行線是不會有交集的。一連串平行的「面」被疊映在鏡頭中，而一個隱形的凝視，一種聲嘶力竭的、痛徹心扉的沉默，試圖燒穿這些「平面」：電影鏡頭中是腳架架起來的手機，手機上是等待開啟鏡頭的、遠在法國的女兒的個人頭像，以及手機的即時影像，手機後面則是台灣的海岸與颯颯海風，然後導演從電影鏡頭後走進鏡頭中，試著操作手機等待女兒上線，或走到手機鏡頭中，走進景致裡，或者回到電影鏡頭後消失。女兒想要看海，所以母親帶著手機到海邊架起，但女兒遲遲不上線，於是導演在這些平面中穿梭，在平行世界之中，用微微的啞嗓呼喊、細語，但更多的時候是等待，沉默地等待，而觀眾與影像一同經歷它，然後女兒今天可能就不會上線，或上線後兩人大吵一架，又或有時候，女兒眼中閃現的單純快樂會刺穿這一切，然後世界再陷入沉默之中。
這也延伸到電影的整體結構本身以及它拍攝到的一切，這是所有東西都試圖在平行中試著觸知彼此的世界，而一切彷彿都平行於彼此：台灣母親（與）法國女兒、女兒掙扎著吐露出的話語（與）意欲表達的意義、母親的話語（與）女兒的話語，話語（與）意義，社會建制（與）Elodie的存在，台灣的教育建制（與）法國的教育建制，台灣母親（與）法國父親，Elodie（與）她自己在玻璃中的「自我鏡像」，Elodie（與）咩咩、（與）她童年騎過的馬，導演（與）母親，剪接台上的導演（與）他的素材的時空，剪接台上的導演（與）素材中的自己，鏡頭後沉默的心（與）鏡頭中寒枝上的渡鴉，觀眾（與）不可觸的時空。這一切都像散落在沙灘上詞句，像是貝殼碎片，像是打碎的碗般的破碎的呼喊，而電影在這裡試著將他們從沙灘上捧起，透過調動「凝視」，「凝視」因而不是被動的，它即是渴望穿透銀／螢幕間冰封的沉默的火。（我從來沒有在拍攝到通訊軟體或手機的電影中如此直接地感知到來自凝視後的重力的扭曲，銀幕中的螢幕不再是一種阻礙，而真正成為具像化的渴望本身）
而Elodie是，你是不能有任何一絲絲的掩飾的，（大人的）掩飾的話語，或者應該說，是話語的掩飾性質本身，是會被Elodie看似破碎的話語後對意旨的意欲的銳利的感知看出，然後直接被燒成灰燼的，然後一切陷入冰封之中，然後灰燼中的火或再次試著穿過冰面，無論這次是來自Elodie，或來自母親。它因而是一個永恆的召喚，在平面與平面之間。
因此影像在這裡真正不只是「紀錄」一個東西而已，影像在這裡就是「召喚」本身。所以與其說電影紀錄了Elodie、一個母親，與他們永恆地試著穿過彼此，勿寧說它真正是一個冰封般永遠凍結在畫格內，卻又永遠是現時存在的「召喚本身」。無論它拍攝的是冬日的法國街景，或沉默的Elodie的側影。也是在這個意義上，在Elodie的哭喊與要求中（要求穿過「話語」，要求符旨的「抵達」），在凝視結構與這個要求的平行共鳴中，我不覺得它只是一部關於亞斯伯格症的影片，它觸動到了我們共通的孤獨處境，我們共通的寂寞與痛。
這部電影在2022年入圍了阿姆斯特丹國際紀錄片影展競賽，並在今年山形國際紀錄片影展拿到了日本電影導演協會獎，也隨後在韓國DMZ國際紀錄片電影節競賽放映，但台灣除了十二月接下來在國家電影與視聽文化中心的三場放映之外（都在小影格），至今只在今年十一月放映過一次，並沒有多少人知道。我後來才得知，電影其實在2022年就報了當年的台北電影獎跟金馬獎，但通通都被刷掉。Shame on 台灣紀錄片評審的無知與可鄙的愚昧，你們更喜歡歌功頌德的偉人紀錄片，更喜歡乏善可陳的歷史流水帳，你們不配評這部片。
國家電影與視聽文化中心放映的版本為180分鐘，分為（上）、（下）兩部分，中間有中場休息。電影並不覺得長，剪得相當出色。
如果今年的華語紀錄片代表是王兵的《青春（春）》，那去年的就是蕭美玲的《平行世界》。
_________________________________________
而非常在意的原因，是因為我剛看了大概是近年最好的台灣紀錄長片。
看這部影片，感覺像是看著一片冰封的雪原，冰封著一把熾熱的火，它試著燒穿冰面，而火光在冰面中沉默。我覺得蕭美玲給這部片起了一個很好的名字，它很好地總結了影片的影像以及凝視的核心，與張力：平行線和平行線是不會有交集的。一連串平行的「面」被疊映在鏡頭中，而一個隱形的凝視，一種聲嘶力竭的、痛徹心扉的沉默，試圖燒穿這些「平面」：電影鏡頭中是腳架架起來的手機，手機上是等待開啟鏡頭的、遠在法國的女兒的個人頭像，以及手機的即時影像，手機後面則是台灣的海岸與颯颯海風，然後導演從電影鏡頭後走進鏡頭中，試著操作手機等待女兒上線，或走到手機鏡頭中，走進景致裡，或者回到電影鏡頭後消失。女兒想要看海，所以母親帶著手機到海邊架起，但女兒遲遲不上線，於是導演在這些平面中穿梭，在平行世界之中，用微微的啞嗓呼喊、細語，但更多的時候是等待，沉默地等待，而觀眾與影像一同經歷它，然後女兒今天可能就不會上線，或上線後兩人大吵一架，又或有時候，女兒眼中閃現的單純快樂會刺穿這一切，然後世界再陷入沉默之中。
這也延伸到電影的整體結構本身以及它拍攝到的一切，這是所有東西都試圖在平行中試著觸知彼此的世界，而一切彷彿都平行於彼此：台灣母親（與）法國女兒、女兒掙扎著吐露出的話語（與）意欲表達的意義、母親的話語（與）女兒的話語，話語（與）意義，社會建制（與）Elodie的存在，台灣的教育建制（與）法國的教育建制，台灣母親（與）法國父親，Elodie（與）她自己在玻璃中的「自我鏡像」，Elodie（與）咩咩、（與）她童年騎過的馬，導演（與）母親，剪接台上的導演（與）他的素材的時空，剪接台上的導演（與）素材中的自己，鏡頭後沉默的心（與）鏡頭中寒枝上的渡鴉，觀眾（與）不可觸的時空。這一切都像散落在沙灘上詞句，像是貝殼碎片，像是打碎的碗般的破碎的呼喊，而電影在這裡試著將他們從沙灘上捧起，透過調動「凝視」，「凝視」因而不是被動的，它即是渴望穿透銀／螢幕間冰封的沉默的火。（我從來沒有在拍攝到通訊軟體或手機的電影中如此直接地感知到來自凝視後的重力的扭曲，銀幕中的螢幕不再是一種阻礙，而真正成為具像化的渴望本身）
而Elodie是，你是不能有任何一絲絲的掩飾的，（大人的）掩飾的話語，或者應該說，是話語的掩飾性質本身，是會被Elodie看似破碎的話語後對意旨的意欲的銳利的感知看出，然後直接被燒成灰燼的，然後一切陷入冰封之中，然後灰燼中的火或再次試著穿過冰面，無論這次是來自Elodie，或來自母親。它因而是一個永恆的召喚，在平面與平面之間。
因此影像在這裡真正不只是「紀錄」一個東西而已，影像在這裡就是「召喚」本身。所以與其說電影紀錄了Elodie、一個母親，與他們永恆地試著穿過彼此，勿寧說它真正是一個冰封般永遠凍結在畫格內，卻又永遠是現時存在的「召喚本身」。無論它拍攝的是冬日的法國街景，或沉默的Elodie的側影。也是在這個意義上，在Elodie的哭喊與要求中（要求穿過「話語」，要求符旨的「抵達」），在凝視結構與這個要求的平行共鳴中，我不覺得它只是一部關於亞斯伯格症的影片，它觸動到了我們共通的孤獨處境，我們共通的寂寞與痛。
這部電影在2022年入圍了阿姆斯特丹國際紀錄片影展競賽，並在今年山形國際紀錄片影展拿到了日本電影導演協會獎，也隨後在韓國DMZ國際紀錄片電影節競賽放映，但台灣除了十二月接下來在國家電影與視聽文化中心的三場放映之外（都在小影格），至今只在今年十一月放映過一次，並沒有多少人知道。我後來才得知，電影其實在2022年就報了當年的台北電影獎跟金馬獎，但通通都被刷掉。Shame on 台灣紀錄片評審的無知與可鄙的愚昧，你們更喜歡歌功頌德的偉人紀錄片，更喜歡乏善可陳的歷史流水帳，你們不配評這部片。
國家電影與視聽文化中心放映的版本為180分鐘，分為（上）、（下）兩部分，中間有中場休息。電影並不覺得長，剪得相當出色。
如果今年的華語紀錄片代表是王兵的《青春（春）》，那去年的就是蕭美玲的《平行世界》。
_________________________________________
2023年度台灣電影選
對我而言，今年我喜愛的台灣電影都不約而同地關於作為某種回答，回答那些，沒有答案的問題。1.《平行世界》（Parallel World）（2022）
蕭美玲
2.《何處》（Where）（2022）
蔡明亮
3.《是日大暑》（Blossom）（2022）
王彥蘋
4.《沒有名字的理容院》（Unknown）（2023）
林宇嬋
5.《緊急求助熱線》（CALLS）（2023）*
蔣明偉
6.《百夜縫生》（Relife）（2023）
薛若儀、黃聖鈞
7.《蒸發書簡》（Jouhatsu Letters - Johan⇔Kudo (in progress)）（2023）
工藤 雅 & 張若涵
8.《深層壓迫》（Deep Oppression）（2023）
藍偉豪
※《緊急求助熱線》嚴格來說是波蘭電影，但是台灣導演的學校作品，所以我也就任性地算進去了。
沒有留言:
張貼留言