一、前言：請客吃飯

 

我不知道為什麼，在準備這篇文章的過程中，想起了查爾斯·勞頓（Charles Laughton）的《獵人之夜》（The Night of the Hunter）。（圖：壁虎先生）

文／壁虎先生

在我整理我對2020年台灣電影所記下的筆記時，我想起來了一件事：大概在一年多以前，我被全台灣最有權勢的電影監製「警告」的事。

大致是這樣的：

我寫了一篇對某部獲得無數讚譽的台灣電影的評論。文章刊登出來之後，我在打工的時候接到了編輯打來的電話，他傳訊息說有急事相找，於是我在吧檯後接了這通電話。他告訴我，導演看到了這篇文章，他怒不可抑，透過片商，他們稍來訊息到他們的編輯室，要轉達給作者，麻煩他接收到這樣的訊息，你這樣寫「要負法律責任」。編輯說，他和他們同僚討論過，覺得文章並無不妥，但問我有沒有什麼想要回應。

我在通完電話後想了一下，然後做了三件事：一、我寫了一封很長的信給導演，大致的意思是說：我很尊敬你，但我對你的作品有根本不同的理解，我是針對你的電影而不是針對你，因為電影是有機的，它會長成它自己的東西。然後如果你覺得我是驕傲自滿、不入流的影評人你大可公開回擊，而我很多喜歡您電影的影評朋友大概也會不吝於幫它激烈地辯護。或者你覺得我一派胡言、微不足道，那大可忽略，它也不會影響到你即將獲得，也已經獲得的聲譽；二、我在信中掰了一個理由說喔因為大家滑手機可能只看標題不看內文，那我可以改標題；三、我後來在文章前段加了一小段，大意就是上述有機的部分。至於剩下的文章內文，我則一個字也沒有動。之所以會這樣回應，是因為我覺得，至少是導演，而導演創作的時候大概還是有一些對自己私人心理的梳理，我大概還是有必要，稍微客氣地，去稍微詮釋一下我的思路。

我就在吧檯後面邊出杯給客人邊把這三件事處理完了，把訊息寄了出去，然後繼續我的工作。

下班後，我再次接到編輯的電話，編輯告訴我，他把我的信交給片商了，但片商的回答是我們不能將這封信轉交給導演。我問為什麼，編輯告訴我，片商說那是因為他們也不知道是不是導演看了才做出這個回應的，因為叫他們（片商）捎來訊息的，是電影的監製ｘｘｘ。編輯問我，那所以我還有什麼要回應的嗎？我掛了電話，想了三秒，就回訊息跟編輯說，沒有，那我不在乎。我信已經寫了，這就是我的回應，你們要不要轉交，這是你們家的事，與我無關，我也沒有什麼好回應的。

這件事情大概就是這樣。

到底是不是導演看了還是只是監製看了，還是導演監製都看了，我既無法驗證，我也不在乎。

我現在要提這件事情，只是因為我想起了這則被捎來的訊息的唯一我可以確定的部分，那就是「你要負法律責任」。你，電影人，竟然膽敢，以「法律」之名，而且不是公開的，而是以這種私底下不留紀錄的方式，將自己的權威，銘刻進你所謂的「法律」裡；你，電影人，竟然膽敢將你的自我膨脹、你的自鳴得意，等同於「法律」。我想或許，他們是說錯了，我想或許，他們想說的，不是「你要負法律責任」，而是「你要負律法責任」，因為，我，電影人，就是「律法」。

我對你的不安全感、你的神經兮兮、你的懦弱、你的虛榮心、你們電影圈的政治、你們的成功或失敗、你們的功過榮辱、權力和聲譽，我都既不在乎，也不感興趣。我不管你是因為夢遊傳這封訊息；還是因為這對你們上一代而言，只是一種稀鬆平常而不假思索的習慣；還是因為覺得自己爬太高，是像太陽一樣如此之高，以至於台灣電影沒有你會滅亡，以至於你可以在你最風光的時候，像展示假陽具一樣展示你的「法律」，在暗巷裡向一個路人丟石頭。

我對像我的上上一代、上一代和這一代的同行一樣，寫奴婢式的影評，寫朝貢式評論，不感興趣，他們選擇徹底拋棄一種批判傳統，這是他們的選擇，不是我的。我甚至沒有要刻意嘲弄他們的意思。在他們當中，哪怕只有一個，為了成全你的聲譽，而選擇違逆自己的心意，將批評隱藏起來，並將之轉化為平庸的恭維，或自我貶降為免費的公關行銷；或選擇沉默不語，而進到學術世界中做他們設定給自己的工作；或選擇去挖掘那些比今日的台灣電影更值得被記憶，卻被世人所不公平地遺忘的影片；或選擇去做影展，而耗盡自身的所有能量，那都是巨大的美德。哪怕只有一個。而你現在選擇剝削這樣的美德，他們也選擇讓你剝削。

這樣巨大的美德，我是沒有的。

然後你給我搞清楚了，我在這裡提及的這件事，不是我寫我接下來對今年台灣電影的批評的理由，我在這裡提及這件事，是為了我要寫我接下來所要寫的評論。因為我在寫到一半的時候，想起了這封捎來的訊息，它終於抵達了它的目的地，它告訴我，「你要負律法責任」。

既然你膽敢以「法」之名，將自己銘刻到「法」當中，我就將你銘刻到「法」當中。

所以我就要在這裡，向「法」進行我的詢問：請問Stéphane Delorme的《電影筆記》（Cahiers du Cinéma）要抓去關嗎？那當年寫出〈De l'abjection〉（On Abjection）的賈克·希維特（Jacques Rivette），是不是要被判無期徒刑？會發出這樣的昭書，還不是透過自己之手而要假他人之手的人，手指是不是都會出特別多的油呢？而如果手指會出特別多的油，在試著抓住某些光滑的金屬物件，像是譬如說，奧斯卡獎獎座之類的東西的時候，又會不會因為手指與獎座之間的摩擦力不夠，而讓獎座從手中滑出，摔到地上碎成一片呢？但真正重要的或許是，在看到摔碎了一地的獎座的時候，電影人會不會驚醒，而意識它其實一點都不重要呢？

不過我倒是還真的因為這件事而想了一下，歷史上有沒有哪位拍攝劇情電影的電影人，他的威儀是如此地莊重，以至於我會毫無猶豫地，接受來自他的一切的生命的訊息，而不會質疑，只會領受？我還真的有想到一位，羅伯特·布列松（Robert Bresson）。其他的，我就想不到了。

我要寫影評，我不要在你畫下的圈子裡寫，我不為你的產業服務，恭維你不是我的義務。如果你不喜歡我的評論，就多上傳幾張你跟那些恭維你的人，和你滿架子的獎盃的自拍照到社群網站上吧！

然後滾出我的聖壇。