2017年5月18日 星期四

《驗屍官》:致命女郎的最終形式

原文刊載於《上報》:【影評】《驗屍官》:致命女郎的最終形式

《驗屍官》裡的無名女屍。(horrormoviesgr@flickr, CC BY 2.0)

(本文包含《驗屍官》的所有雷點,閱讀請自行斟酌)

  《驗屍官》(The Autopsy of Jane Doe)講述一個關於無名女屍的故事。一起滅門血案發生,除了該家人的屍體現場還多了一具毫無來歷的無名女屍,焦頭爛額的警長為了盡早有個交代,希望老驗屍官連夜查出死因。心疼驗屍官父親的孝順助手兒子拋下了跟女友原本的約會幫父親趕工,並承諾女友晚上再來找他時一定會收工陪伴。在一個偵探式的考察中兩人在女屍身上發現一個接一個違反邏輯的事實(死亡時間的不一致、沒有外傷的臟器刀傷...),以及像《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)的天蛾那樣被塞入屍體中的非比尋常的符號性異物。隨著停屍間的氛圍漸漸顯得不對勁,一直待在暗處的邪惡逐漸揭露自身...。

  就像恐怖片一個長久以來的傳統,其真正的命題通常是關於主人翁的道德焦慮,而不論是邪靈、吸血鬼、殭屍或怪物通常都只是主人翁道德焦慮的實體外化。《驗屍官》的道德焦慮是相當清楚的:兒子想要和女友搬走/不願意繼續繼承家業繼續驗屍工作,但心疼父親所以說不出口(女友對此顯得不以為然);父親因為妻子的死(似乎是自殺)而對兒子有愧疚感。整個故事基本上都圍繞在這樣的愧疚感(尤其是兒子的愧疚感)上鋪展,至於隨著女屍而來的邪惡力量不過只是承擔實現這一愧疚感實體化責任的中介體:邪靈異像導致最後父親誤殺女友只是這一愧疚感的外化,潛意識裡父親不甘被拋棄之兒子的愧疚/父親之憤怒的外化。父親被邪靈侵入的身體痛苦,乃至最後犧牲自己也只是父親對其愧疚感的救贖。

2017年5月17日 星期三

《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集

原文刊載於《上報》:
【影評】《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集(上)
【影評】《傑克武士》回歸系列:回顧《傑克武士》一到四季最好的十集(下)


《傑克武士》海報(翻攝自avclub)

  「我們一定會回來完結《傑克武士》(Samurai Jack)的故事!」創作人(Creator)格恩迪·塔塔科夫斯基(Genndy Tartakovsky)曾經如此宣示。這個卡通頻道(Cartoon Network)全盛時期的經典之作,描述一位古日本的年輕武士皇子,在與奴隸了他的家園的遠古惡魔阿蠱(Aku,取自日文中「惡」的音譯)戰鬥即將勝利之際,被阿蠱用他的法力傳送到了一個已經淪為阿蠱統治的未來世界。發現自己被困在未來,這位年輕的皇子必須在這個陌生的修羅場中一面與各種超乎想像的敵人戰鬥,一面試圖找到回到過去的路。

  從2001年到2004年,這個動畫一共推出了四季五十二集,並陸續拿下了四座艾美獎和六座安妮獎。十三年的漫長沉潛不僅沒有讓傑克被遺忘,其受歡迎程度更是有增無減,經歷幾次電影版的談判破局,《傑克武士》終於在今年以更加成人的姿態──呼應當年仍是小觀眾的千禧年世代的成長這無疑是絕佳的時間點,在Adult Swim──這個老東家卡通頻道後來發展出的成人區段更是完美的平台──上以一氣呵成的十集第五季故事給予傑克一個高潮收尾。

  然而是怎麼樣的一個影集在當年擄獲了這麼多觀眾的心?《傑克武士》的天才之處就在於它的故事設定幾乎允許傑克的冒險在任何類型、場景設定、角色、藝術風格之間自由流動,因此從《七武士》到賽博龐克,從西部片到奇幻史詩,從無釐頭喜劇到黑色電影(Film Noir),傑克在他的流浪中能碰到任何自然超自然場景、任何歷史時空的種族和(大眾)文化(互文)變體,尤其在當年的平台限制下塔塔科夫斯基不被允許寫一個跨多集(兩集以上)的故事,每一集所有的東西因此都必須在扣掉廣告跟片頭片尾的二十分鐘內說完,因而這個聰明的設定讓你只需要知道上述傑克被阿蠱傳送到未來的基本前提(片頭大約一分十五秒,由反派阿蠱講述)就能馬上進入狀況,再加上影集極簡高風格的畫風、流動的動作設計和分割銀幕、混搭各傳統民俗文化曲調的鐵克諾(Techno)配樂以及善於運用大片聲音留白和音效製造詩意與破壞力的張力技巧,給予了《傑克武士》一個千變萬化卻一致風格的面貌,儘管圍繞著他的世界再怎麼瘋狂,我們因而卻從未迷失方向,影集本身就宛如身上只有一把刀、武士服、木屐(有時戴著草帽)的傑克,將最簡單的前提限制變成自己最大的優勢。(另外筆者有提過為傑克配音的菲爾·拉瑪(Phil LaMarr)是《黑色追緝令》(Pulp Fiction)裡那個被約翰·屈伏塔(John Travolta)爆頭的馬文嗎?)

  以下是筆者私心選出的最好十個集數,並順便介紹其他與主線相關/潛在相關集數(雖然第五季並不要求你看過任何一集,但看過會有幫助)、其他高人氣遺珠集數等(或多或少含有程度不同的雷,請自行斟酌):

2017年5月16日 星期二

《金剛:骷髏島》:消失的馬丁辛

原文刊載於《上報》:【影評】《金剛:骷髏島》:消失的馬丁辛

《金剛:骷髏島》劇照(翻攝自IMDb)

(編按:有部份劇情及彩蛋透露,請斟酌閱讀)

  在《金剛:骷髏島》那個故意模仿《現代啟示錄》的IMAX版海報裡,那個原來由馬龍白蘭度所在的中心位置被換成了金剛,電影中由落難的二戰美軍馬洛和日軍軍平利用戰機殘骸所合力建造的破鐵船,則取代了右下角的那艘越戰戰船,在某種幽微的象徵意義上,它似乎說了很多:後者是要載著扮演主角的馬丁辛駛向黑暗之心,前者則是要帶如今成為和平主義者的馬洛駛離骷髏島,我們或多或少因而被預示無法獲得一個像《現代啟示錄》那樣憤世嫉俗的故事。然而右上角原先馬丁辛臉的位置現在卻空無一物。若作為一個精妙提案,《金剛:骷髏島》確實是(或試圖是)怪獸版的《現代啟示錄》,那誰是這部電影中的馬丁辛?


《金剛:骷髏島》海報(左)、《現代啟示錄》海報。(翻攝自IMDb)