2022年2月11日 星期五

初探《Carto》:作為「正在顯現」的世界


文/壁虎先生

原文刊載於《The Affairs 週刊編集》第五十四期(2022.01出刊)

在《地獄之刃:賽奴雅的獻祭》(Hellblade: Senua's Sacrifice)中,有一個關卡是凱爾特女戰士賽奴雅進入邪靈 Valravn 的領域中。在那裡,一切並不如我們所想,樹林裡煙硝後的石牆廢墟迷宮中,是懸吊著薩滿圖騰和骷髏的一系列木樁「拱門」,而玩家會發現,若以某種特殊的順序加上方向穿過拱門,橋梁會在木樁劃過銀幕的霎那憑空出現、阻擋我們去路的石牆和懸吊於樹枝間的薩滿圖騰則憑空消失,我們彷彿踏入一個「空間破裂」中,彷彿「跳過」一段空間,而我們甚至可以退出這個由門形成的「框」,並從不同的角度,觀察到木樁內外的「不連續」和「景象破裂」,彷彿透過玻璃的裂痕觀看玻璃後的景物,或是一張被撕碎的圖片被「不正確」地用膠帶拼貼在一起。但我們如果沒有用某種特殊的方式穿過或抵達這些木樁拱門,只是毫不留意地隨機走過它們,就觀察不出它們和一般的拱門有什麼不同,它們不再是景象的「破裂點」,即便來回穿越它們,我們也不會感知到任何的不連續,他們就只是一些人造物罷了,它在剛才「顯現」的空間「破裂」,神奇地消失。

現在,想像我們同時是 Valravn 也同時是賽奴雅,並且手上握有一張能用來操弄賽奴雅周圍空間景象的魔法地圖,這便是台灣本土團隊日頭遊戲(Sunhead Games)2020年推出的《Carto》中,小女主人翁卡朵正在做的事。生活在一艘空中的飛行船上,卡朵的製圖師阿嬤有一張神奇的地圖,透過像拼圖一樣重新組合這張地圖,世界的樣貌便會隨之改變。在一次無知的淘氣中,卡朵導致飛行船被雷擊中,與阿嬤失散並掉入地面的世界中,但她手上還留有那張神奇地圖的碎片,她便啟程尋找與阿嬤重逢的方式。

在《Carto》的第一站,一個漁民居住的海島,卡朵的第一個任務就用簡潔而精湛的方式向玩家展示它美妙的遊戲核心:一個健忘的老漁民站在海岸邊向卡朵描述自己位於東海岸的家,但他忘了哪裡是東邊和怎麼回家。於是卡朵攤開地圖,我們看到一系列圖繪著自然地貌的小版塊們隨機拼湊成一個「看似不完整」的圖景(每個版塊至多有兩種地貌),我們能在地圖上看到卡朵和一些人物的所在位置,然而玩家發現這個島的東方並沒有海岸,事實上版塊根本沒有延伸到那裡,那個地方「空缺」在「邊界」之外。於是玩家選取卡朵與老人所處在的版塊,轉向、移動、拼接到地圖的東方,當地貌對齊,一個家屋便「憑空出現」在地圖上。我們將地圖收起來,發現卡朵和老漁民已經「處在」他東海岸的家屋旁,而老漁民感謝你「引路」帶他回家。

2022年1月24日 星期一

Gun Smoke, IGNIS FATUUS, and Bodhi: Exploratory Study on yeo's Work of Genius "Arrest of a stone Buddha"

By Mr. GeckoBiHu

(scroll down below for more information about this article and the author)


In 2018, a genius game developer named “yeo” living in Moscow broke into the gaming sphere with his 8-bit retro style beat'em up RPG The friends of Ringo Ishikawa. About a rebellious Japanese high school student Ringo and his friends’ last autumn as high school students, it’s like the Kunio-kun series are modernized, but in a reverse gesture, by introducing concepts of “passing time” and the elimination of objectives”, brings an unresolvable sadness of being into this old genre. Most of the time in this game, except for some key plot points, we are not forced to complete any objectives. The game won’t even teach you how to play it. You can go to class, have small talk with your mate on the school roof, pick some other school students with different color uniforms to fight randomly on the streets, go to the gym to train yourself, or miss everything mentioned above entirely and just wander around the streets. You can smoke a cigarette on a park bench in the middle of the night, or you can eat nothing but will never “starve to death”; You can just sit on your bed “playing video games”, or just do absolutely nothing, and time just passes through your eyes. In most sectors of the game, the progression system is “objective-free”, time itself becomes the progression. So you can also go to the bookstore, buy a book and “read” it, for example, “FD’ Brother”– a naughty reference of Fyodor Dostoevsky's The Brothers Karamazov– but you won’t actually “read it”. You just press a button, and see Ringo’s gesture of  holding the book and the numbers indicating pages running. And when the number reaches the end, see Ringo’s one line remark on it. The “time” you “press the button” is the “time” you “read”, although we don’t actually “read” anything. So even we are still left with various activities to do and can be content with completing each of them in-game, but the openness, the aimlessness and the irreversibility of time cause a consistent uncertainty within the game itself and swing the player in it. That’s also why when the game ends, when the friends of Ringo Ishikawa, the gang who fought alongside him in the park at the beginning of the game, start to walk their separate ways, leaving behind Ringo Ishikawa alone on the platform in the rain, fighting waves and waves of enemies, we can not help but notice an emotion gut punch coming in: Oh! I am disappearing! It is just like what Roy Batty said at the end of Blade Runner. The black fades in, and Ringo’s unreadable 8-bit face starts to disappear in the rain in front of us, like tears in the rain.





Jean-Pierre Melville, John Woo and Louis Malle


In 2020, yeo published his second 8-bit retro style game Arrest of a stone Buddha and in a more radical and minimalistic way, conducted his experiment on “duration” in the game. This more melancholy story about an assassin living in Paris 1976, is divided into two separate sectors which take turns forming a cycle: side-scroll, high intensity shoot’em-up; aimless wandering down on Paris’ streets. 


In the former, you have to discover some rules yourself: your bullets are always lethal and always kill, but an absurd amount of enemies will run towards you, facing and from behind like waves and you can’t reload, so the only option you have is to rip a new gun straight from the nearest enemies’ hands right when you’re empty. On top of that you can only “slow-walk”, and can only take a couple of hits, and unless you reach a “transition point”, enemies will infinitely spawn. So you “have to” shoot every enemy right when they appear and before they fire and keep moving forward while repeatedly turning back to shoot any enemies spawn behind you at the same time, intensity reaching hysteria.


In the latter, on the other hand, after briefly talking to the middleman you are thrown right into the dim Paris streets and “completely aimless”. On the street block containing only a drug store(selling sleeping pills), a cinema, a bar(selling smoke, to buy when you're empty), a clothing store, your own apartment, a roof of a high rise with an elevator which contains nothing and a museum, your only goal is to wander. But no matter what you do, or do not do, time will still pass, cycling day and night, until the next “hit”. Sleeping pills can fast forward a night, but most of the days you can’t buy it, and you also can’t take it before a certain time. Except for the middleman you briefly talk to after every mission, you have basically zero NPCs to actually “interact with” on these Paris streets, except for the minimum dialogue when you buy stuff. And there's almost nothing to accumulate. You have nothing to do with no one, they’re like phantoms. There’s only you, and time.


It is until I don’t know how many nights that, when Erik Satie’s Gnossiennes No.1 plays, it hits me: isn’t this Louis Malle’s Le Feu follet? We’re like Alain Leroy in the film, just rehabilitated and came out of a hospital(from hysteria), but still cut off from a meaningful world. The same tune from Le Feu follet appears here hence summons a familiar soul, and he also has a lover. In the game, there’s a door on the streets, if you go in you will fade into (which appears to be) a woman’s apartment. But every time you go in (if you are allowed in), you will only see the protagonist sitting on the edge of the bed, and on the bed “seems to be” a sleeping woman turning her back to us, or maybe it’s just nothing? We have no idea due to the pixelated art style. I’ve been there a full day in-game, but except for the clouds outside the window, nothing changed, except for the befalling of the night.

2022年1月19日 星期三

壁虎先生年度佳片2021(含舊片)

壁虎先生年度佳片2021(新片)



















1.《偶然與想像》(Wheel of Fortune and Fantasy)

2021|濱口竜介


2.《在車上》(Drive My Car)

2021濱口竜介


3.《記憶》(Memoria)(2021)

2021|Apichatpong Weerasethakul


4.《引言》(Inrtoduction)

2021|洪常秀


5.《理大圍城》(Inside the Red Brick Wall)

2020|香港紀錄片工作者


6.《間諜之妻》(Wife of a Spy)

2020|黑澤清


7.《理性》(Reason)(2018)

2018Anand Patwardhan


8.《在你面前》(In Front of Your Face)

2021|洪常秀


9.《詭老》(Old)(2021)

2021M. Night Shyamalan


10.《漩渦》(Vortex)(2021)

2021Gaspar Noé


11.《1941亡者群像》(The Exit of the Trains)(2020)

2020Radu Jude、Adrian Cioflâncă


12.《24》

2021陳子謙


13.《花果飄零》(Drifting Petals)

2021羅卓瑤


14.《福音戰士新劇場版:終》(Evangelion: 3.0+1.01 Thrice Upon a Time)

2021庵野秀明


15.《無敵少俠》(Invincible)-(第一季)(Season 1)

2021|Creator:Robert Kirkman、Ryan Ottley、Cory Walker

2022年1月17日 星期一

【Update】壁虎先生的最佳電玩 ver.1.22...(Mr. GeckoBiHu's Top Video Games of All Time ver.1.22...)(2022.01. Edition)




【New】

1.《尼爾:人工生命 ver.1.22474487139...》(NieR Replicant ver.1.22474487139...)|2021,PC、PS4、XBOX ONE|2021,PC|Square Enix、Toylogic Inc.|Creative Director:橫尾太郎(Yoko Taro);Director:伊藤佐樹(Saki Ito);Lead Programmer:Yuta Satou;Art Director:Atsushi Yamaguchi、Kaori Morishita、Hideyoshi Kato;Music Director:岡部啓一(Keiichi Okabe);Producer:齊藤陽介(Yosuke Saito);Scenario Writer(Original):菊地花(Kikuchi Hana)、名取佐和子(Sawako Natori);Scenario Writer(ver.1.22):Koki Iwanaga、Yuki Wada



2. 《死亡擱淺》(Death Stranding)|2019,PS4|2020,PC|小島工作室(Kojima Productions)|Written and Directed By:小島秀夫(Hideo Kojima);Game Designed By:小島秀夫;Art Director:新川洋司(Yoji Shinkawa);Producer:今泉健一郎(Kenichiro Imaizumi)、James Vance、Ken Mendoza;Produced and Created By:小島秀夫;Music:Ludvig Forssell



3. 《返校》(Detention)|2017,PC|赤燭(Red Candle Games)|Producer:姚舜庭;Creaters:王光昊、王瀚宇、江東昱、陳敬恆、楊適維、徐嘉陞、何霈君;Music:張衛帆



4.《薩爾達傳說:曠野之息》(The Legend of Zelda: Breath of the Wild)|2017,Nintendo Switch、Wii U|2017,Nintendo Switch|Nintendo EPD3|Director:藤林秀麿(Hidemaro Fujibayashi);Technical Director:堂田卓博(Takuhiro Dohta);Art Director:Satoru Takizawa;Producer:青沼英二(Eiji Aonuma);Music:片岡真央(Manaka Kataoka)、岩田恭明(Yasuaki Iwata)



5.《逮捕石佛》(Arrest of a stone Buddha)|2020,PC、Nintendo Switch|2020,PC|Written and Directed By:Yeo;Backgrounds By:Artem “Wedmak2” Belov;Chatacters By:Nikolay Gilyazetdinov、Yeo;Programmed By:Yeo;OST:Spider Solitaire

壁虎先生動態更新(2021.12)

評第58屆金馬獎之專欄文章已於12月13日分三段於《鳴人堂》發表。

下收連結:

中年弒戀(和他們屁股底下的「第三電影」):評第58屆金馬獎(一)
https://opinion.udn.com/opinion/story/122591/5957506

中年弒戀(和他們屁股底下的「第三電影」):評第58屆金馬獎(二)
https://opinion.udn.com/opinion/story/122591/5957588

中年弒戀(和他們屁股底下的「第三電影」):評第58屆金馬獎(三)
https://opinion.udn.com/opinion/story/122591/5957602

2022年1月11日 星期二

《瀑布》:「鍾孟宏可以跟柯文哲結婚」


文/壁虎先生


過去二十年來,台灣影評人似乎罹患了一種稱為「大師症候群」的疾病。它的病徵是,必須要在每一代台灣電影圈中吹捧一位新的「大師」,不論他們如何俗不可耐、自鳴得意與道德敗壞,不然他們會全身發癢、神智不清,並被自身愚蠢的恐懼所吞沒。鍾孟宏這位台灣電影上一代最為過譽的導演,挾著上一部作品《陽光普照》「差一點入圍奧斯卡獎」的虛名,在今年的威尼斯影展地平線單元首映了自己的新作《瀑布》(The Falls),而我們在台灣電影院中真正看到這部片後不禁感嘆,在威尼斯不幸看到這部糟糕影片的觀眾該有多絕望。


幽靈公館和無所不在的陽具

《陽光普照》的道德劣跡我們已經說得夠多(參見筆者所撰之〈《陽光普照》:阿豪賺人熱淚的「歸返」是電影對其自身的背叛〉及其續文),然而《瀑布》比起《陽光普照》的「下流」還差,1它很無聊。在這裡鍾孟宏退化為一個八點檔導演,將一個十分鐘就能講完的故事無可救藥地拉長成一個一百二十多分鐘的流水帳,成為一部失職而且不懷好意的狡猾衛教宣傳片,而它唯一的賣點取材自《絕命終結站》(Final Destination)。

《瀑布》的真正訊息,是鍾孟宏如何花一百二十多分鐘自戀地賣弄他房地產和汽車廣告導演的長才,而這位廣告導演似乎想自比奇士勞斯基(Krzysztof Kieślowski)或黑澤明?《瀑布》中真正的主角,不是得了早發性阿茲海默症或思覺失調的賈靜雯,也不是宛如機器人一般被擺弄的王淨,鍾孟宏對他們不屑一顧,主角其實是瞻仰自身乏善可陳的調度能力的鍾孟宏本人。他彷彿深怕觀眾會忘記他的《陽光普照》多麼傑出,自鳴得意地將《瀑布》本身塑造成一個《陽光普照》的過期廣告,就像我們在社群媒體還未發達的年代裡,會在老DVD上看到附贈在幕後花絮旁的「近期上架新貨」。

事實上,鍾孟宏是如此自戀,以至於如攝影機戀物癖般地拍攝剪影斜角灑下的陽光,並不足以滿足他的需求。更甚之,他還要將這個陽光從樹蔭灑下來的影像印成一整幅巨大的廣告看板,擺在站在醫院大門口前的王淨正後方,並沾沾自喜地感到自己做出某種對殘酷都會生活的反諷。「你看藍色的防水布罩著我的生活!你看多藍!」島內影評總喜歡稱道鍾孟宏好大喜功的攝影技法,還好《金錢男孩Moneyboys》的攝影Jean-Louis Vialard或許沒報本屆金馬獎,儘管兩部都是以故作姿態的構圖和打光掩飾影片言之無物的今年雷片,但跟後者相比,鍾孟宏僅稱得上是自命不凡的業餘人士。

事實上,《瀑布》前十分鐘提及疫情的情節僅需一顆鏡頭就能拍完,而整部電影的前段,故弄玄虛地將一個又一個高級住宅的奢華內裝布置成徐漢強式的恐怖屋,從這裡跳出一個弟弟、從那裡跳出一個賈靜雯!哇真恐怖!而所有李李仁開車的段落和廢話都只是讓我們一再瞻仰這位汽車廣告導演攝影長才的藉口。電影前半段的恐怖屋,不過是用一種膝反射的方式「奇觀化」精神疾病的自作聰明。在玩了「這種愛情失敗的女強人歇斯底里起來最危險」的下流伎倆後,發現其實也沒那麼好玩,電影便進入乏善可陳的腦死中段。

我們試著檢視這些段落中的調度,除了愚蠢過時的掉格慢動作外,調度邏輯退行到只剩下某人講了某句略賤或令人震驚的話就往他的臉推軌進去。這種調度和綜藝節目的差別,只剩下旁邊沒有一個老師在推軌的同時按下「登等燈」的罐頭音效。而比起賈靜雯或王淨,我們更印象深刻於那張黑澤明《電車狂》的海報,它像支陽具一樣被掛在飯桌前兩個女人的正中間,於此昭告天下鍾孟宏的悲天憫人,並且被給予了近二十顆鏡頭(但不要忘了放在房間一角的《大都會》(Metropolis)海報,它也有五到十顆鏡頭)。

搭配在又吵又八點檔的台詞之下的,是盧律銘同樣很吵的吉他、雙簧管和鋼琴。《瀑布》的配樂邏輯就跟鍾孟宏的推軌邏輯一樣,會在某人做了某件略賤之事或出現震驚的表情時被機械式地觸發。事實上,盧律銘現在已經集滿三部台灣恐怖屋電影了(《返校》、《無聲》、《瀑布》)。人人心中都有一棟幽靈公館!

2022年1月9日 星期日

地緣政治焦慮中的精神謳歌:淺談《OPUS:龍脈常歌》及其系列


文/壁虎先生

原文刊載於《鳴人堂》(2021.11.03~04)
由於文章長度,原文分三部分刊登:(上)(中)(下)


今(2021)年9月1日,台灣獨立遊戲團隊SIGONO正式在PC上推出了他們琢磨已久的《OPUS:龍脈常歌》(OPUS: Echo of Starsong),像一顆雕琢已久的寶石,彗星一般降臨在我們的身邊,而直到現在,在遊戲全破一輪一個多月之後,我都還不太清楚自己是否有適當的語言去捕捉它的美,就像我沒有語言去捕捉Triodust黃鎮洋和許家維為其所譜曲的配樂悠遠哀綿,又同時調度著顆粒分明的琴鍵,讓它們宛如繁星熠熠的美——尤其是從OPUS系列伊始便為其操刀的Triodust,毫無疑問證明自己是這一代台灣最令人興奮的配樂師之一。

然而,這不是第一次這顆美麗的彗星在我們的夜空中留下它令人印象深刻的痕跡。就像去年底才為我們帶來台灣獨立遊戲的另一顆美麗的寶石《Carto》的日頭遊戲(Sunhead Games)一樣,SIGONO一開始也是從手機遊戲出發,而兩者也都在一開始就向我們展現了他們充滿熱情的優美原創性。在初出茅廬與手機平台的雙重侷限下,日頭遊戲2013年的《策馬入山林》(A Ride into the Mountains)和SIGONO 2015年的《OPUS:地球計畫》(OPUS: The Day We Found Earth)(後者後來推出了PC和任天堂Switch的移植)為我們打開的無窮時空如今依舊令人神往(事實上,以今日手遊地形觀之,他們根本就是菩薩),而在過去的一年多的時間裡,他們先後為台灣獨立遊戲帶來了屬於這一代的instant classic。

只是這次SIGONO帶給我們的禮物更加隆重。在完全進入PC規制和過去系列作品經驗的基礎上,《OPUS:龍脈常歌》以一個更宏偉、更洗鍊、更成熟也更神采奕奕的姿態,展現出自己繁複而優雅的史詩世界觀,心思卻更加細膩,詞句也更加柔軟。它處理更加複雜與沉重的問題,族群衝突、地緣政治和戰爭陰影,沁涼的刀劃過炙熱的火焰,卻依然直接劃向情感藍色的湧動脈核,令人感到情感被慎重地對待,令人不知如何是好。

也因此,我想試著從頭梳理《OPUS:龍脈常歌》的來途,下文便從OPUS系列初作出發。

2022年1月6日 星期四

向著「真實」而去的「驅力」:《超速性追緝》

 



文 / 壁虎先生

原文刊載於《放映週報》697期(2021.08.17)


齊澤克(Slavoj Žižek)曾在解釋關於「驅力」(drive/Trieb,又譯為『欲力』)這個概念時評論到,相較於佛洛伊德(Sigmund Freud)認為分別存在「生之驅力」(Eros)和「死亡驅力」(death drive/Thanatos),對拉岡而言只有「驅力」,他或稱之「死亡驅力」,或直接僅稱之「驅力」。而我認為加拿大導演大衛·柯能堡(David Cronenberg)1996年的電影《超速性追緝》(Crash)或許是對「驅力」最純粹而精確的詮釋之一。

它改編自英國作家J·G·巴拉德(James Graham Ballard)1973年的同名小說,是一次英國和加拿大製片人的合作。在當年的坎城影展中,該片製片人傑瑞米‧湯瑪斯(Jeremy Thomas)表示這是唯一完成這部電影的方式,因為在傳統的好萊塢製片邏輯中不可能誕生這樣一部影片。而儘管巴拉德未參與影片的改編,他親自出席了當年的坎城記者會(和之後的一些公開放映)並對柯能堡的成果十分讚賞,他認為這部影片走得比小說更遠。

很難想像這樣一部關於「戀物癖」(fetish)——更明確地說,關於一群「戀車禍癖」的人——的,製作於網路普及化之前的精緻劇情電影,能在各種更粗糙、未經修飾的影像氾濫於網路論壇並被無節制性癖化的年代,依然被觀看而不令人感到過時或像是某種陳腔濫調。事實正恰恰相反,《超速性追緝》不只沒有過時,或許正因為它的「精確」,如今反而更像是那種亙古童話故事的原型(反諷地幾乎和當年圍繞此片的媒體幼稚的大驚小怪相反,此片當年被批評為純粹只是「色情片」),像是點著煌煌燈火的舟,航行於同時被網路攤開的性癖化和對性癖化的禁制的無限交互繁殖的暗湧之上。

在劇情裡,製片人巴拉德(James Ballard) 正在製作車禍宣導(一個很容易錯過的細節)影片,我們觀察到他和他的妻子分別在與他人性愛之後的空洞恍惚、彷彿是假人的心情,他們眺望著遠方,彷彿正潛意識地尋找著某種更「真實」的性欲,或者「存有狀態」。直到巴拉德發生了一場車禍,與他對撞的車中是一對夫妻,丈夫當場死亡,妻子海倫醫師則和他住進同一家醫院。兩人事後相遇,並立即產生奇妙立刻做愛的默契,之後更共同參與了神祕人物范恩(Vaughan)和他的小「狂熱團體」(cult)重演知名巨星車禍的「表演」並在事後與范恩結識,兩人便時常和范恩廝混,跟隨他一起刻意經過車禍現場,或在互換的車中交互愛撫,而巴拉德和妻子亦透過這個觸媒重新感知到某種性愛的靈動。

【2021金穗獎】Life and Nothing More...:《火中跳舞的蝴蝶》、《度日》和「電影性」的基本結構




文/壁虎先生

原文刊載於《紀工報》第五十四期(2021.10.21)


《火中跳舞的蝴蝶》

這次的金穗獎學生紀錄片入圍影片中,江孟謙導演的《火中跳舞的蝴蝶》(The Butterfly in Flames,2020),一部乍看無論從各種角度來看都稱不上特別的紀錄片召喚了我的興趣。電影開始於高速公路的鏡頭,導演自述自己前去拜訪十年前的大學室友,火舞舞者兼舞團團長「蝴蝶」。在一個都市公寓延伸出去的小陽台,我們看到「蝴蝶」向著鏡頭介紹甜菊、馬利筋、繁星花和食草上無尾鳳蝶幼蟲食痕,「蝴蝶」的男友,同為舞者的子杰入鏡向「蝴蝶」借蔥,然後告知我們六點五十分夜市的演出。在人來人往的夜市中心,「蝴蝶」讓沿著扇架展開宛如龍爪的火焰,在和空氣的摩擦中飛旋。「燙燙、刺刺的,像是鐵板燒」,「蝴蝶」張開她的手。然後鏡頭跳過表演切到路燈下停車場拖著大音箱的「蝴蝶」。前半年很慘(因為 Covid),「蝴蝶」說著與團員們分成今天的打賞,但加上教學跟商演可以 23 - 25 K,不過不含花費,但剛好夠活。

白天,我們看到「蝴蝶」在軟墊上伸展,拿出火舞棍,向鏡頭解說這是美軍防彈頭盔級布料,所以縫紉時常插到手,染上血就當作是開光。國高中孤僻沒有朋友,和人講話手心會出汗,高中一年級參加火舞比賽,碰到火,創了火舞社,「蝴蝶」說著,手攤開,像是蓮花。恆春到外面讀書的小孩,最喜歡的就是在學校的蝴蝶園搬盆栽,搬出了肌肉,從「抓蝴蝶」(朋友取的綽號)變成「蝴蝶」,變成抓火棍。「蝴蝶」用棍子滾開糾結的肌肉,不然會抽筋。

客戶打來詢問收費方式,發現台東街頭藝人證的主人其實人在桃園,而光是車資就不是這個小案件能負擔得起,尷尬地笑了的「蝴蝶」感謝對方的詢問,「妳的工作想必也很辛苦」。接著主動向鏡頭問起錢的事的「蝴蝶」說,只要往前走,錢自己會來。

真實域的波濤:從朱賢哲的《削瘦的靈魂》傳出的回授




文/壁虎先生

原文刊載於《紀工報》第五十三期(2021.03.23)


「$」,拉岡(Jacques Lacan)記號中的「被罷掉的主體」(barred subject),或「分裂的主體」;或者齊澤克(Slavoj Žižek)將它轉化為「主體性就是陰性」,是我想要「借用」來談論這部朱賢哲拍攝的關於七等生「紀錄片」的核心概念。

「主體」不是S(subject),而是$,因為主體在主體化時就已經被「罷」掉了,分裂了。然而正是因為「被罷掉」,主體才會是主體,不然它只是破碎四散,當它進入表記系統,當它進入語言,進入象徵秩序(the Symbolic order)的時候。



$,被「罷」掉的主體

嬰兒首先經驗到的匱乏,是「母親」(的乳房)的在與不在,因為對拉岡而言「人類都是早產的」,需要「母親」的呵護,而「母親」的不在,便成為嬰兒最早的缺失。這個缺失後來被表記,而現成的「語言」便將這個面對缺失的嬰兒捲進去,「父親」、「父之名」(Name-of-the-Father)的作用,便在這個時候進入,它指向一個「陽具」意符,這個缺失的東西,而捲進語言的過程中,嬰兒便經歷了將匱乏轉移到「小客體」(objet petit a)上,在「象徵」中認同原本只是「想像」中的「自己」,「主體性」生成。但象徵表記正割出了一個「真實」(Real)在外,它只會在出乎意料的時候以創傷性的形式突然出現,或在「小客體」中引誘我們,這成為了永遠的缺失和匱乏,主體因而永遠不會是S。一個完整的主體S,本來就只是幻象,主體永遠是匱乏的。而拉岡強調,「父親只是一個隱喻」,不(一定要)是真實的父親。

我覺得有必要先對拉岡的說法做非常簡短(甚至非常簡化)的我的理解,作為接下來分析《削瘦的靈魂》的背景工具。因為不論是七等生,或者是朱賢哲,他們的作品,都是恆常地在處理這個「$」,這個被「罷」掉的主體。主體本來就是被「罷」掉的,但在他們的作品中,似乎恆常地試圖透過某種第三人稱(這包括「我」,因為「我」本身便是一個錯認),去召喚那個「被罷掉」的時刻,展現那個主體誕生中同時引入永恆匱乏的時刻:利刃割進傷口,而一些血(慾望)從邊緣滲出,但刀子不動(遮掩一個匱乏),或者,黑貓殺死灰色鳥。

朱賢哲的上一部電影,他的第一部劇情長片《白蟻:慾望謎網》(White Ant,2016),是一部非常傑出的電影,至少在它的前半段,近乎無懈可擊。然而電影的後半段幾乎是像「白蟻」一樣侵蝕了前半段的成功以至於我難以為它辯護。我曾寫過一篇拙稚的文章提及此事,現在回想,或能將之總結為:電影的後半段幾乎像是在「解釋」(以某種佛洛伊德(Sigmund Freud)式精神分析)前半段的白以德(吳慷仁飾)「為何如此」,而這個方向我覺得是錯的。電影應該要衝出去透過他的引力去撕裂世界的幻想性的自然狀態,而不是回過頭來詮釋前段,它反而限縮了前段的「可能性」,或者說「罷」掉它,觀眾其實比電影更「變態」,觀眾懂的。若朱賢哲其實有想透過湯君紅(鍾瑤飾)的某種突兀的「補救」來做這件事,那最終是失敗的,導演或許沒意會到,坐在戲院中的觀眾早已處在想要幻聽幻視的狀態裡。

既然如此,我們又為何可以在這裡用某種精神分析式的工具詮釋《削瘦的靈魂》,而不重複某種類似的謬誤呢?因為七等生首先已經將他自身的症狀化為文學,而在文學那裡我們便已經在處理「隱喻」;而《削瘦的靈魂》中的,又是朱賢哲透過七等生的文學和實拍他的生活影像所「拼湊」出來的某個名為「七等生」的鏡像。觀眾看到的,則是這個鏡像中的自身(觀眾)的類似物。這為我們展開了一個空間,我們分析的因而是這個片中被拼湊出來的「七等生」。

另外,對於個體困境和集體困境,七等生也早已在他的文學中找到讓自身的症狀延伸成世界症狀的方式,因此即便在這個更基礎的單元,我們也有所地基。而真實的七等生/劉武雄名下的那個「真實之人」,不是我們所關注的對象。我們甚至更有理由在這裡進行分析,因為《削瘦的靈魂》是一部「紀錄片」,它指向某種「(被打上問號的)真實」,而這樣的分析將有助於指認我們「是」紀錄到什麼,和「不是」紀錄到什麼,因此下文的七等生,都是處於括弧中的。