《平行世界》：冰封的凝視＋2023年度台灣電影選

《平行世界》：冰封的凝視

文／壁虎先生

原文發表於臉書粉專（2023.12.10）

大概一個月以前，在金馬影展還沒開始之前，我在國家電影與視聽文化中心看到蕭美玲的《平行世界》，看完之後便非常在意。會想去看的原因，是因為去年林木材在TIDF選了《雲的那端》，這應該是去年TIDF我最大的驚喜，所以看到《平行世界》的放映資訊便跑去看了，只知道是導演拍女兒的後續，並不知道其他資訊也沒有任何心理準備。看完後原來想發文推薦，但想到金馬一開始大概就會馬上被洗掉，所以就一直放到現在（那一場導演有來，Letterboxd上有觀眾紀錄部分的QA內容）。

而非常在意的原因，是因為我剛看了大概是近年最好的台灣紀錄長片。

壁虎先生2023年度佳片選

一、2023年度新作

1.《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）（2023）
宮崎駿

2.《世界末日又怎樣》（Do Not Expect Too Much From the End of the World）（2023）
哈都裘德（Radu Jude）

3.《平行世界》（Parallel World）（2022）
蕭美玲

4.《青春（春）》（YOUTH (Spring)）（2023）
王兵

5.《何處》（Where）（2022）
蔡明亮

6.《開展在即》（Showing Up）（2022）
凱莉萊卡特（Kelly Reichardt）

7.《五月的你，十二月的她》（May December）（2023）
陶德·海恩斯（Todd Haynes）

8.《幸福的所在》（Safe Place）（2022）
尤拉伊·勒羅蒂奇（Juraj Lerotić）

9.《火上鍋》（The Taste of Things）（2023）
陳英雄

10.《這個女人》（This Woman）（2023）
阿爛

11.《在水中》（in water）（2023）
洪常秀

12.《法貝爾曼》（The Fabelmans）（2022）
史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）

13.《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）（2023）
馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）

14《黑衣人》（Man in Black）（2023）
王兵

15.《備忘錄》（The Memo）（2023）
窮山惡水電影小組

16.《藍眼武士》（Blue Eye Samurai）（2023）
Created by Amber Noizumi & Michael Green


特別提及：

《進擊的巨人》第三季第2部~The Final Season第1部、第2部、完結篇（2019~2023）*
WIT STUDIO（第三季第2部）、MAPPA（The Final Season）

※由於今年看到的這一整段故事我把它視為一個整體，才發現最早的部分2019年就已經播出，今年的只有後面結尾，所以把它放在特別提及之中，不排名。

壁虎先生2023年度傑作選（遊戲、小說、電影）

謹記十部2023年度第一次玩到、讀到、看到的傑作。

（之前僅分別列過電影與遊戲，今年想說何不試著全部並置來看，也比較接近一年來的所思所想）
（排名有輕重之分，但也只是列一個心情）

1.《LISA: The Painful - Definitive Edition》＋《LISA: The Joyful - Definitive Edition》（2023）／遊戲
Austin Jorgensen

2.《極樂迪斯可：最終剪輯版》（Disco Elysium - The Final Cut）（2021）／遊戲
Robert Kurvitz（Lead writer & Lead Designer）

3.《百年孤寂》（Cien años de soledad）（1967）／小說*
馬奎斯（Gabriel García Márquez）

4.《週末》（Week-end）（1967）／電影
尚盧·高達（Jean-Luc Godard）

5.《SIGNALIS》（2022）／遊戲
Written & Directed by Yuri Stern／a game by rose-engine（Barbara Wittmann, Yuri Stern）

6.《新神》（2019）／小說
邱常婷

7.《惡魔靈魂》（Demon's Souls）（2009）／遊戲*
總監：宮崎英高／From Software

8.《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか）（2023）／電影
宮崎駿

9.《世界末日又怎樣》（Do Not Expect Too Much From the End of the World）（2023）／電影
哈都·裘德（Radu Jude）

10.《平行世界》（Parallel World）（2022）／電影
蕭美玲

婚禮上的白棺材

原文刊載於2023年12月第840期《幼獅文藝》（停刊號）
「在棺材裡唱歌跳舞」專欄　　　文／壁虎先生　

◆

這篇文章關於不在這篇文章中之物。


◆

我人生中最早的記憶，是小時候在家附近的公園裡，看著一隻已經被踩扁的蟲。爬滿螞蟻的扁蟲屍體旁邊，圍著三個比我年紀大一點的小孩子，輪流伸出他們的腳去踩那隻扁蟲的屍體，彷彿要將牠踩得更扁。我記得我在那裡，想叫他們不要那樣做，卻被他們給趕走了。我記得我哭得很傷心，不知道什麼時候找到了我的母親，母親便牽著我的手，帶我離開了公園。

長大後我在卓別林（Charlie Chaplin）的《維杜先生》（Monsieur Verdoux）裡看到了再度令我想起這件事的場景：卓别林飾演的維杜先生在後院花園小徑摘花，發現腳邊有一隻毛蟲，便小心翼翼地將毛蟲拿起，放到一旁的玫瑰花叢枝葉上，以免踩到牠，而花園旁的焚化爐煙囪正冒著濃濃黑煙，被維杜先生新殺死的可憐婦人的屍首，已經在爐中燃燒了三天。維杜先生行兇活動期間，最終結婚並殺死了十三個寡婦。


◆

年幼時最早的一個關於恐怖的夢的記憶，是被三個「不是人的東西」困在家中的浴室裡，這三個包圍著我的「東西」儘管具有人的身體，但是並沒有頭，而在原本應該是人類「頭部」的地方，卻長著伸著長長脖子的「蓮蓬頭」，不知道為什麼，相較於其他的夢，在睜開眼睛的那刻便遺忘掉大半，這個夢我不曾忘記。

還有另一件事在小時候令我感到無比地恐懼，那就是黏土動畫。我記得那個時候在戲院裡某部電影開演前（哪部我已經不記得了）看到提姆·波頓（Tim Burton）和麥克強森（Mike Johnson）的《提姆波頓之地獄新娘》（Corpse Bride）的預告，嚇得不得不閉起眼睛摀住耳朵等待預告結束，但那讓我感到無比恐懼的東西，並不是來自於劇情中似乎顯而易見的屍體或者是死亡，而是黏土動畫裡人物的「動作」本身：我感覺那個格跟格之間的微小顫動跟頓停，彷彿像是撕裂了現實中不應該被撕裂的什麼，而光是觀看到那個肢體的作動的震顫的影像，便會立即感到有種非常黑、非常惡濁的什麼，自觀看到這種作動畫面的自己的顫抖地快要哭出來的心中撕扯出來，以一種近乎生理的、詛咒式的、出生般的形式，由內而外地吞噬並永遠地混濁我和我的世界的本身。

寫給金馬時刻：我唯一一次在戲院裡哭泣

原文刊載於《琅琅悅讀》（2023.10.23）

文／壁虎先生

我只曾一次在戲院裡面哭，是2013年的金馬奇幻影展，在新光影城看到《象人》（The Elephant Man）的結尾。那是我剛開始追影展的頭幾年，那一屆的奇幻影展的焦點影人剛好是大衛·林區（David Lynch），而我還從未看過他的任何一部電影，《象人》剛好是第一部。當Joseph Merrick終於決定「像正常人般」躺下，並陷入深深的沉眠（迎接死亡），鏡頭攀過他安祥的面容、他的房間，他桌上舞台劇女伶的照片、倚靠著《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）的他美麗母親的小照片、終於完成的聖菲利普座堂（Cathedral Church of Saint Philip）模型和被徐徐晚風吹拂的窗簾，然後進入充滿熠熠星點的永恆宇宙之夜裡，一個溫柔女人的聲音開始朗誦丁尼生（Alfred Tennyson）〈Nothing Will Die〉的詩句，薩繆爾·巴伯（Samuel Barber）的《弦樂柔板》（Adagio for Strings）則悽愴堅毅地漸漸爬升，呼嘯的回響音效，煙霧倒縮，然後在那裡，在虛空星宿之間，Merrick看見了母親的臉：「沒有東西會真正死去。」

其實我後來並不是真正記得這些細節，或者Merrick的母親說了什麼，我只記得聽見音樂像是在哭泣，聽見Merrick的母親溫柔的聲音，看見她的臉，然後我就開始痛哭，像是靈魂剛剛被從胸口挖刨出來，支離破碎地哭，我從來沒有在戲院，或在看任何一部電影的時候哭過，後來也沒有，而這一刻我卻不知道為什麼，無法抑制地不斷流淚。當時我正處於一段較為不好的心境之中，而突然有人這樣對著我說話，從來沒有人，不論是在現實或幻夢之中，以如此溫柔而炙熱的私密，像是擁抱般地用充滿公正和無條件接納的直視，對我說過話，過去沒有，後來也沒有，而於那一刻的我而言，再也沒有什麼，比這個更讓我猝不及防。事實上後來我一直以為，Merrick的母親說的是「一切都會安好」，但是怎麼可能......怎麼可能......。然後我徹底地接納了這個聲音，這個詰問，它成為了我自己的。

《鑽石水族世界》與胭脂未施的泡沫現實

原文刊載於《紀工報》第六十一期（2023.10.11）

文／壁虎先生

去年於女性影展期間看到黃琇怡導演的《鑽石水族世界》（Diamond Marine World，2022）並留下了深刻的印象，然而躊躇未能下筆，便僅記於年末個人年度台灣電影列表當中。於今年再得觀看此片，想藉此嘗試寫下當時未能紀錄之想法。

《鑽石水族世界》首先跟著一位台灣養蝦商人小杜哥前往緬甸干達亞開拓養蝦生意為始，然而小杜哥與原合夥人之間發生糾紛，乃轉而找上住在古亞（Gwa）的緬華混血小蘇，兩人便於小蘇承接的其父親已荒廢的蝦場從零開始構築緬甸少見的在地養蝦事業。

電影前一小時基本講述了這樣一個開疆闢土的過程，並挑出了幾個場景剪輯為較具前因後果的重心，一個電視專題——從小杜哥宿舍被搜出疑似被人刻意放置的白粉到他召集其他共同受虧人與合夥人進行談判作為序（這個場景以之後的角色塑造角度來說至關重要）；一連串因發電機而引起的相應問題如何被處理（發電機需要磚檯、砌磚台需要淡水、淡水需要貨車、貨車需要修理）；到進口蝦苗如何演變成最後一秒救援（兩人對如何處理相關文件一無所知）——特別細節地呈現了養蝦場建立過程中的物質、資本（和基本規劃觀念）的雙重（三重）困難，並透過觀察小杜哥與小蘇在這些場景裡的行為模式漸漸建立他們的角色形象。

基本上，小杜哥懂得養蝦技術並帶有資金，但不懂緬文與（基本上所有）當地文化、物質資源環境與辦事方式，於是現場所有工作皆靠小蘇與工人溝通或小杜哥強行比手畫腳，小蘇與丈夫 Jojo 皆尊稱小杜哥為「師傅」；小蘇承接父親土地希望也學習養蝦，生性樂觀，做事務實而有話直說。在這一個小時中，已經能看出小杜哥的某種狀態，這個神似戴立忍、強迫症式地必須長時間翹著二郎腿的中年尾聲男人，對緬甸抱持著一種台灣過去經濟起飛前的投射，並想像自己會是如同台灣過去成功實業家一般，在這一片落後但滿地機會的土地上搶占先機並成功致富的頭家。