原文刊載於《The Affairs 週刊編集》第二十五期（2019.07.10出刊）
文／壁虎先生
誰還記得香港的哭聲？
誰還記得，張雨生唯一一首正式發行的台語歌，就是楊德昌1996年的電影《麻將》的主題曲〈去香港看看〉；誰還記得，《麻將》中有一個角色，就叫做「香港」。飾演詐騙集團成員的唐從聖、張震和柯宇綸，在MV裡和張雨生狂飆搖滾，飾演黑道老大的吳念真的詞，如此寫道：「若要香港噯看乎真，好空仔儘量拼，歹空走代先。你若貪爽一直撞，就會悽慘落魄，賠了夫人又折兵。」（若要香港得看清楚，好康的盡量拚，壞事就先跑。你若貪圖高興一直衝，就會悽慘落魄，賠了夫人又折兵。）
《阿飛正傳》片末的梁朝偉，在1997年回歸的前一年被剝奪了所有的成熟浪漫屬性，在楊德昌的《麻將》裡，成了張震飾演的乳臭未乾至令人作嘔的小白臉，先用美色擒住女人，再讓集團掠奪女人的性。Alison絕望地試圖阻止香港離去，「你不可以走，我會崩潰的！」香港問道：「什麼是崩潰啊？」這句台詞的極端恐怖在於背後的純粹他者性，在於我們幾乎無法指認說話者為一個「主體」。是直到他試圖獵捕的香港女人Angela（吳家麗飾）揭露自身為一個更大的掠食者，「香港」反過來被三個「香港女人」蠶食鯨吞，往他的嘴裡塞進再也塞不下去的小籠包，創傷才在這時擒住了「香港」，主體在這一刻誕生，從喉嚨裡嘔出來的小籠包，伴著香港的哭聲，鏡頭滑過台北城市的黑夜。
〈去香港看看〉的英文名，今日看來已太過殘忍：〈Whatever Happen to Hong Kong〉......。
台商、一國兩制、天安門
楊德昌九零年代最重要的洞見，在於他將他的本地問題放在「全球價值鏈」中思考，儒教社會（台灣、香港、中國）在與全球價值鏈的鑲嵌中爆富、失序、困惑，1994年的《獨立時代》的英文片名因而是〈A Confucian Confusion〉（儒者的困惑）。
是在這樣的洞見中，楊德昌積極地意識到了一群人：台商。
在《麻將》中，紅魚和小活佛「借道『香港』」進行掠食，不只是空泛的亞洲價值之惡，或更是幽微隱射同一時間，吳介民在《尋租中國：台商、廣東模式與全球資本主義》一書所描述的台商和港商在八、九零年代「借道香港」，銜接國際買主（西方世界）和尋租發展的中國，合力剝削中國民工的這條剝削鍊。
而他們早在《獨立時代》粉墨登場。
阿欽在《獨立時代》的出場，便是本來和朋友在西安和「黨委」唱KTV覺得無聊所以先回台灣，當時廣東模式的尋租資本積累正要在中國遍地開展，而台商也在尋租；他們的特殊租值，被楊德昌表現在阿欽脫口說出三個「一國兩制」的（如今看來也是太過殘忍的）笑話。
第一則，是阿欽和「幕僚」Larry誇耀自己和未婚妻Molly貌合神離的婚約（一個財團聯姻）好得不得了，在統一前是「一國兩府」，在結婚後是「一國兩制」（Larry同時覬覦Molly）；第二則，是阿欽喝醉了，發覺Molly可能不愛他，Larry提醒他自己為他發明的「撐死政策」：「她愛吃什麼，我就餵她吃什麼，餵到她倒胃口，餵到她撐死......Molly再也沒有藉口出去獨什麼立！」（Larry順手把阿欽的鈔票收進自己口袋）；第三則，是阿欽剛打了Birdy一頓（Larry栽贓Birdy），阿欽理直氣壯的說「非禮我老婆，怎麼講，分裂我的國土！」
「1989年天安門事件之後，中國遭受西方民主國家經濟制裁......為了突破西方封鎖，熱切向『華僑資本』招手......許多台商逆向操作，加碼西進，在台灣造成一波沸沸揚揚的『大陸熱』。」（註1）
Molly和小明上床後因為小明的懦弱吵架，小明反過來質疑Molly不敢面對和阿欽的關係，Molly拋下一句「我和阿欽很正常！」小明自言自語，一連串的「正常」：從出賣朋友、老爸貪汙，到義和團、文革、天安門、一統天下，通通正常。
《獨立時代》的「撐死政策」，在《麻將》中的「香港」抵達了的邏輯結果。鬧劇成為恐怖，恐怖成為鬧劇。
當生活逐漸成為恐怖的鬧劇
《麻將》末尾，香港的哭聲被銜接到了英國魯蛇馬克的笑聲，看著車窗外的夜市街頭，馬克如此評論：「......十年後，這裡可能會成為世界的中心，西方文明的未來將立足於此，而你知道最奇怪的是什麼嗎？我們研究過歷史，19世紀是帝國主義的輝煌時代，那你等著看21世紀......。」
我們不知道馬克是不是已經隨著全球價值鏈的移動轉移陣地，但有一點是清楚的，當我們越來越像是生活在《獨立時代》和《麻將》的瘋癲中、當越來越多的角色從電影中逃逸出來，試圖作為政治代理人在世界上演他們恐怖的鬧劇，我們從來沒有如此需要回歸楊德昌，尤其是他在這兩部當初沒有人想要看的電影中的洞見和道德座標。（註2）
註1：吳介民，《尋租中國：台商、廣東模式與全球資本主義》，P.4。
註2：林文淇，〈麻將：楊德昌的不忍與天真〉，《我和電影一國》。其中提到《麻將》當年只在四家戲院上映，幾天就秒速下片。
沒有留言:
張貼留言