撕裂的話語：初探《尼爾：人工生命 ver.1.22474487139...》

文／壁虎先生

原文刊載於《The Affairs 週刊編集》第四十九期（2021.08出刊）

2010年，電玩娛樂集團 Square Enix 在日本發行了由橫尾太郎總監，Cavia 開發（現已解散）的《尼爾：人工生命》（NieR Replicant），一個在故事上銜接《嗜血龍騎士》（Drakengard）E 結局（橫尾的遊戲總有多個結局）的外傳 RPG，一個關於當代文明末日後「世界觀衝突」的故事。同時還有另一個版本《尼爾：型態》（NieR Gestalt）上市，但這個版本不是很重要。[1]不論如何，當年有兩件事是確定的：一、《尼爾：人工生命》沒有真正獲得商業上的成功和主流注目，但吸引了一群邪典死忠；二、岡部啓一、石濱翔、帆足圭吾和西村隆文先生，可能貢獻了遊戲史上最美麗的一張原聲帶。

2017年，同樣由 Square Enix 發行、橫尾太郎總監，但請來白金工作室（PlatinumGames）田浦貴久領軍團隊的奧援，《尼爾：自動人形》（NieR: Automata），一個故事設定於《人工生命》八千年後，關於一組人造人型機器人（Android）如何在一場與外星人製造的機器人（Machine）對抗的代理人戰爭（proxy war）中，思考自身令人悲傷的存在的動作RPG，在主流市場上爆紅，也讓「尼爾」自身正式成為一個系列，以多結局、抑鬱哀傷的哲學底蘊、令人心碎而深愛的角色及原聲帶聞名。

伴隨著這個成功，Square Enix 請來遊戲開發商 Toylogic 由伊藤佐樹率領的團隊，在忠於原作的前提下，聯合橫尾等原班人馬為原版《人工生命》進行了戰鬥系統的重新設計、角色和素材的重新建模、岡部啓一更新編曲重錄整張原聲帶、甚至當年所有日／英主配音員重演繹十年前的表演，並加上新章節、角色和一個新結局 E，《尼爾：人工生命 ver.1.22474487139...》（NieR Replicant ver.1.22474487139...），一個原版《人工生命》的究極完美版（以1.5的平方根象徵）在今年四月於全球發行。主流市場上，許多透過《自動人形》接觸尼爾的玩家（包括我），也以這個版本（以下簡稱《人工生命》）的形式第一次接觸了這個故事。

我也才知道這個世界上居然可以有此等傑作。

由於此系列遊戲中未言明的世界設定總被藏在各種延伸小說、舞台劇、朗讀劇 CD、遊戲手冊、MV 甚至與其他遊戲的合作中，橫尾又曾調皮表示：Everything is canon。在篇幅限制下，我將以上述內容為背景，但最大程度限縮到《人工生命》本身作為一個「陳述」來分析，並誠懇呼籲將《人工生命》玩到結局 A 前「不要」閱讀以下文章（除非真的很想）。

話語和主體的分裂

我將從《人工生命》一個頗不為某些玩家喜愛的部分直接切入重點，我認為這個部分的遊戲設計是一個天才之舉：「神話森林」。在那裏，村長警告主角要「小心話語。會傳染的話語。」而村人皆得到叫「死之夢」的疾病。在遊戲中，我們以第三人稱操作主角，在一個類似中世紀的世界以冷兵器和「魔法」與被稱為「魔物」的黑影戰鬥，為得了不治之症的妹妹悠娜（Yonah）尋找解藥，直到我們來到這座森林和村長講話。字幕框開始放大到佔據整個畫面，角色開始「失去聲音」，字幕開始「越權」敘述角色的行為和反應，即便角色在下一句反駁字幕對他們的敘述，直到最後整個畫面陷入黑暗，只剩下文字，我們進入一個長達二十分鐘的「閱讀」之中，而唯一能做的「操作」是「下一頁」和偶爾「選擇」對話框（例如：『向北方走』）。更重要的是，由於主角並沒有官方姓名，玩家在遊戲開頭被要求命名他，因此在這個段落，玩家將看到自己取的「名字」被敘述進行著某些行為，因此遊戲／話語相當於在這個短暫的時間內徵收了玩家的「主權」，而玩家經驗到的則是「主體的分裂」。

這個段落正濃縮了整個遊戲的本體論訊息乃至故事核心：主體（S）的分裂，更精確地說，拉岡（Jacques Lacan）意義上的分裂主體（$）。

讓我們倒敘一千年前，21世紀初某天，天降一種不為現代科學所知的新粒子魔素（Maso）和一種傳染病將人類逼上絕路[2]，科學家因而提出一個緊急方案：「型態計畫」（Project Gestalt），據遊戲說法是「將人的靈魂和身體分開」，原本的人進入「型態」（Gestalt）模式成為「靈魂／影子」，身體資訊則被保存在「複製人」（Replicant）身上。直到「疫情」結束（預估一千年），「型態」會被放回肉體中，期間少數「人形機器人」則負責觀察與重塑複製人。

型態計畫最終宣告失敗 ，因為科學家沒料到兩件事：一、複製人會產生「自我意識」（遑論發展出一個類似中世紀的文明），而複製人產生的自我意識彷彿量子糾纏般造成型態加速「崩壞」，造成「資料損毀／智識喪失」，最終成為無法被「讀取」、具攻擊性的「崩壞體」；二、科學家設計的「成為型態程序」有未被預期的根本瑕疵，導致型態的崩壞實為一種長期必然（儘管千年的穩定。這在遊戲中被怪給「第一個型態」的DNA瑕疵）。至於「第一型態」就是「你」，「複製人你」一千年前的「原型」，而「原型」死亡將導致所有「型態」最終「毀損」，則可視為一個創傷性詩意覺悟的體現。[3]

所以當「你」等了一千年發現放回肉身的時程遙遙無期（因為複製人產生自我意識無解），被冷凍的妹妹又持續崩壞（因為毀損資料無解，科學家騙你有），「你」便等不下去了，飛到複製人的村莊拿走「複製人妹妹」，想把妹妹的靈魂強塞進去。

所以當一切翻過來，「你」變成「複製人你」，在這個小農村中守護著妹妹，有一天「魔王」飛來把你妹妹奪走，你便誓死奪回妹妹，不知道自己像是活在娃娃屋中的娃娃般戰鬥著，一路殺死「影子／真正的人」，我們便獲得了《人工生命》這個遊戲。

這正是這個遊戲最美麗之處：兩個位階對等的「意識」，必然去搶一個「位置」。但「他者」問題被直接跳過，因為遊戲序章我們才操作過「他」，「同樣保護著妹妹的他」像是我的「夢」...。

要錢還是要命

首先「型態計畫」的 Gestalt 這個德文字並不是亂選，以它為名有整個「完形心理學」（Gestalt psychology），強調整體大於部分集合，人總是以某種整體結構或格局認知世界。我沒有空間和能力說更多，但我的理解裡，它有一種很康德（Immanuel Kant）式知識論的味道。我傾向把遊戲在這裡的借用說成「設計」。

再者，遊戲借用了 Gestalt，再宣告「Gestalt 計畫」失敗，便意味著當年科學家在分開「人的身體和靈魂」的時候「根本不知道自己分出了什麼東西」，這個「分裂」被錯誤的詮釋。 Gestalt 的無法存續則意味著某種「人」對自身的失敗想像。

這是為什麼在底下我們發現拉岡：拉岡將主體化的發生形容為「要錢還是要命」的選擇，所以其實我們沒有選擇，「必然」永遠失去「什麼」（失去的東西拉岡稱之為「Das Ding／那個東西／原物」）。拉岡認為主體正是進入表記符號／象徵秩序時必然的缺失「效應」，而能指（signifier）永遠需要更多能指，「命名」本身必然產生指不到的陷落／分裂，這正是「主體」，我們因而總是生活在自己身體裡的影子。

也因此，被強迫塞回複製人裡的「完人悠娜」最後忍不住自殺（照到太刺眼的陽光）便是「要錢也要命」的隱喻，而整個《人工生命》則應該要被理解為對主體本體論狀態（ontological status）的某種解剖學。主體只能以主角／黑影的分裂狀態存在，這是進入表記的「代價」（拉岡甚至用「詛咒」一字）。而進入象徵正是進入「話語」的世界（而話語正是「魔法」的載體，所以遊戲世界觀內魔法大於現代理性，核彈炸不死），這正是村長「小心話語」的真正意義：沒有話語便不能形成主體，但話語下面的缺失永遠無法被真正塞滿，「要錢也要命」意味著人格溶解，而複製人主角最後殺死「第一型態」並導致人類滅亡也意味「某種完形人的失落」永遠是主體的存有條件。

這也是為什麼在遊戲末期，被揭露為人形機器人的迪瓦菈（Devola）和波波菈（Popola）擋在主角面前，執意進行舊人類留下的必將失敗的計畫時，這個版本的《遠古之歌》被加上了「運命」的副標，這個「運命」便是主體化面臨永恆失落的運命。而舊世界的「完形人」作為黑影，正指向他們是存在於象徵秩序永遠無法包納的「真實域」（Real）維度之殘渣，諷刺地是，他們在故事中就字面意義上而言，是「真實的人」（real human）。

[1] 這個版本存在純粹因公司高層認為西方玩家不會喜歡青年主角，所以改了台詞跟建模，請自行google。

[2] 這便來自《嗜血龍騎士》E 結局。事實上若包含 E 提供的元素還真的有更多拉岡可以說，但篇幅限制這只能留待之後再探。

[3] 人類製造千萬張椅子，不需要人類史上第一張椅子持續存在，人類史上第一張椅子崩解，不代表人類歷史之後千萬張椅子會跟著崩解，但在尼爾的規則裡，「型態」會。「你」因而就像是這第一張椅子，必須「實時」存在，其他人不只要經過你才能「成為型態」，還需要你才能「保持型態」，不然就會像拿出冰箱的食物逐漸腐爛。科學家找不到從你身上取出設計的方法，你是一張「實時設計圖」，一張「擔保」。因此若「你」死亡→其他「型態」慢慢資料損毀→人類滅亡。