寫給金馬時刻：我唯一一次在戲院裡哭泣

原文刊載於《琅琅悅讀》（2023.10.23）

文／壁虎先生

我只曾一次在戲院裡面哭，是2013年的金馬奇幻影展，在新光影城看到《象人》（The Elephant Man）的結尾。那是我剛開始追影展的頭幾年，那一屆的奇幻影展的焦點影人剛好是大衛·林區（David Lynch），而我還從未看過他的任何一部電影，《象人》剛好是第一部。當Joseph Merrick終於決定「像正常人般」躺下，並陷入深深的沉眠（迎接死亡），鏡頭攀過他安祥的面容、他的房間，他桌上舞台劇女伶的照片、倚靠著《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）的他美麗母親的小照片、終於完成的聖菲利普座堂（Cathedral Church of Saint Philip）模型和被徐徐晚風吹拂的窗簾，然後進入充滿熠熠星點的永恆宇宙之夜裡，一個溫柔女人的聲音開始朗誦丁尼生（Alfred Tennyson）〈Nothing Will Die〉的詩句，薩繆爾·巴伯（Samuel Barber）的《弦樂柔板》（Adagio for Strings）則悽愴堅毅地漸漸爬升，呼嘯的回響音效，煙霧倒縮，然後在那裡，在虛空星宿之間，Merrick看見了母親的臉：「沒有東西會真正死去。」

其實我後來並不是真正記得這些細節，或者Merrick的母親說了什麼，我只記得聽見音樂像是在哭泣，聽見Merrick的母親溫柔的聲音，看見她的臉，然後我就開始痛哭，像是靈魂剛剛被從胸口挖刨出來，支離破碎地哭，我從來沒有在戲院，或在看任何一部電影的時候哭過，後來也沒有，而這一刻我卻不知道為什麼，無法抑制地不斷流淚。當時我正處於一段較為不好的心境之中，而突然有人這樣對著我說話，從來沒有人，不論是在現實或幻夢之中，以如此溫柔而炙熱的私密，像是擁抱般地用充滿公正和無條件接納的直視，對我說過話，過去沒有，後來也沒有，而於那一刻的我而言，再也沒有什麼，比這個更讓我猝不及防。事實上後來我一直以為，Merrick的母親說的是「一切都會安好」，但是怎麼可能......怎麼可能......。然後我徹底地接納了這個聲音，這個詰問，它成為了我自己的。

我就在戲院的最後一排像個嬰兒一般地哭。


自那一刻之後，我便宛如事實般知道，那個位置的存在，而來自那個位置的眼神和語句，會在黑暗的星空之中，以毫無虛假的近乎前現實的公正悲憫，無條件地注視著祂所照耀到的東西，無論它已經成為了一個怎麼樣的存在。那個位置，或者說，對那個位置的深切熱望，最終似乎在我的心中，成為一個事實般沉默的錨，即便我不是很，不是很常去直接地想到祂。而我想（在剛好十年之後）這麼說並不為過：那一刻永恆地讓我成為了一個不同的人（不論是好，或者是壞）。對於金馬（奇幻）影展，對於這件事，我其實一直有所感念。

我後來只曾在《雙峰：與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me）的結尾真正發現類似的東西（不過該屆奇幻影展也很慶幸而巧合地沒有放這部片，讓我得以在後來正確的時間點看到它）。這也是為什麼我將之視為林區電影的核心，林區的電影，終歸會回到這個。

那天後來我在新光影城的影廳外擦乾眼淚，晚上接著看了林區的《橡皮頭》（Eraserhead），一看便明白了，之後林區的電影我便不需要任何解釋。


這便是我第一次也是唯一一次在戲院裡哭泣。