 |
| 奈．沙馬蘭的《異裂》和黑澤清的《散步的侵略者》或許正是當代的《失嬰記》（Rosemary's Baby），它哭求著的是，我們面對資本主義現實主義的「無名的問題」，急迫地需要一種新的可能，一種新的政治語言，這是玻璃先生的信念，奈．沙馬蘭的信念。（圖／IMDB） |
原文刊載於《關鍵評論》：
【舊片重溫】《異裂》結尾的訊息：我們必須重新政治化我們的症狀（上）：https://www.thenewslens.com/article/118268
【舊片重溫】《異裂》結尾的訊息：我們必須重新政治化我們的症狀（下）：
我想再也沒有比這句話更能精準捕捉《異裂》（Glass）中的玻璃先生（Mr. Glass）的呼求了。《異裂》是一部傑作中的傑作，而我們再度缺乏有意義的語言去指認它。【註2】作為一部最謙虛的英雄電影，奈．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）做到了那些最偉大的電影都應該做到的，賦予他們的角色應有的道德肅穆與尊嚴。
在2000年的《驚心動魄》（Unbreakable）中，布魯斯．威利（Bruce Willis）飾演大衛．鄧恩（David Dunn），一個抑鬱（melancholy）的足球場保全，一個曾經對足球員未來有所想望的，如今他自己的鬼魂 （ghost of his former self）。他的抑鬱是可能性的喪失，是「總還會有不止如此的什麼」的提問能力本身的喪失，他的消極平衡被一場火車意外震動，連同他童年在泳池被霸凌的創傷，他平庸的生活和低社經地位的勞動，爆發出一個黑洞，一個持續籠罩的陰鬱色調。他的抑鬱是他不再能夠找到勞動與生之意義的尊嚴，他發現自己被永遠按在那個童年的泳池裡。
2016年《分裂》（Split）中的凱文（Kevin Wendell Crumb）和他的23個人格是另一個被囚禁的幽魂，被禁錮在流逝的永遠無法完成的不同可能性之中，被禁錮在童年母親長期施暴的創傷裡。這個禁錮實體化為動物園地下室不見天日的蒸氣管線，從動物園管理員／動物的矛盾現實主義（realism）中掙扎出去捕捉到「光」（light）的肉體化的意志，「邪軍」（The Horde）信仰中的「野獸」（The Beast）的降臨。
而還有誰比成骨不全症（Osteogenesis Imperfecta）的伊萊亞．普萊斯（Elijah Price），他的現實被體驗為無法穿透的、讓他支離破碎的一切，更了解精神磨難為何物？這是奈．沙馬蘭的超級英雄，被禁錮在痛苦中的幽魂，一個私刑者、一個野獸和一個恐怖分子。
任何的暴力都是一個象徵困局的「行動化」（acting out），而終於將三個角色集合在一起的《異裂》被獻給玻璃先生，正預示一個革命，那個邪軍在電影片頭耳語著終究不會降臨的革命。
《異裂》是一個甦醒的召喚，一個政治宣言，就像《雙峰：回歸》（Twin Peaks: The Return）透過道吉（Dougie）的沉睡哭求人們從他們的日日愚行中甦醒，它不只是首輓歌。它向著我們呼求一個新的可能，一個新的現實（reality），那個在《人類之子》（Children of Men）中無法誕生的現實。如果《人類之子》的絕望向著我們提問：「文化能夠在新事物的匱乏中存續多久？如果年輕者無法再製造令人驚奇的事物會發生什麼事？」【註3】，玻璃先生的回答是：我們必須重新政治化我們的症狀。
這是馬克．費雪（Mark Fisher）所說的「資本主義現實主義」（Capitalist Realism）【註4】：當資本主義成為唯一的「現實」（reality），以至於向現實本身進行提問成為不可能，我們的精神症狀的政治化被「除權棄絕」（foreclosure）【註5】。
「超人」正是向著現實主義的提問，「超」就是現實中的「過剩」（excess），語言中的「過剩」。這正是莎拉．保羅森（Sarah Paulson）飾演的艾莉．史特普醫師（Dr. Ellie Staple）所要處裡的：將超人的「精神病」（psychosis）和「精神官能症」（neurosis）私人化、化學失調化，將超人的「超」除權棄絕。
這是為什麼奈．沙馬蘭將《異裂》的核心呈現為一個在精神機構中的「語言的鬥爭」，史特普試圖說服三位「超人」他們只是凡人：語言就是現實的邊界。在史特普近乎勝利的戰役中，痛苦被凝結為派翠西亞（Patricia）（凱文的其中一個人格）哭著向普萊斯的提問：「萬一他只是生病了呢？」（What if he is just unwell?）
《異裂》的鬥爭因此是意識形態的、是政治的，這個鬥爭向著我們，要脅著要將我們的精神磨難去政治化。
當大衛．鄧恩的兒子喬瑟夫．鄧恩（Joseph Dunn）（由《驚心動魄》中同一位小男孩史班瑟．崔特．克拉克（Spencer Treat Clark）飾演）在漫畫店反派區驚訝地發現《呢喃俠》（Whisper Man）【註6】漫畫時，他只意識到這是一個凱文父親身分的線索，凱文誕生於普萊斯恐怖行動的悲劇中。他所沒有意識到的是，它正暗示著電影真正的「反派」史特普，她正是《異裂》中的「呢喃俠」。
這個「呢喃俠」，史特普和她背後的神秘組織，這群西裝禮服、在高級餐廳集會中停止時間的「政治」菁英，電影很明智地只在最後用極短的篇幅模糊地描述他們，它遊戲性地指涉漫畫典型中陰謀論式的全控組織，或《X戰警》（X-Men）系列中反「變種人」的人類種族主義組織，然而它兩者皆非。他們被幽為地與電影中的新自由主義（neoliberalism）象徵大阪塔（Osaka Tower）產生連結，正暗示一個更深刻的當代困局。
所以誰在抹去超人？史特普是「呢喃俠」不正暗示史特普可能是一位「超人」？電影中的「超人」是這三個主人翁在精神磨難中覺醒後，回朔性地成為其本來所是的。若每個人都可能「回朔性地」成為超人，這個神秘組織又有多少人是超人或只是沒有「覺醒」？
因此奈．沙馬蘭呈現給我們的是一個這樣的世界：一個「超人屠殺超人」的世界，或者勿寧說，可能覺醒者抹去其他覺醒者的覺醒，乃至抹去自己覺醒之可能的世界。史特普說他們不選正邪，甚至本來要放過大衛，但當大衛與邪軍衝突時，便不得不介入，以「防止情勢升高」。他們試圖抹去的，正是世界症狀的行動化。「呢喃俠」是資本主義現實主義實體化的意志，「呢喃俠」具象化的，就是現實本身的邊界。
也因此他們也能與超人漫畫（甚至超人電影、好萊塢）並存（甚至可能是這些漫畫的最積極的投資者）。世界真相（「超人」真正存在）的保持秘密，不是焚書坑儒的老劇碼，而是享樂主義式的文化工業生產：真實的鬥爭被淹沒在好萊塢的數位的飛天遁地影像中，架空於去政治化的奇幻冒險。
這正是《驚心動魄》普萊斯將藝廊的顧客趕出去時所感到的不齒的。晚期資本主義（late capitalism）的主體是一個「思覺失調」（Schizophrenia）、能指鏈斷裂的主體，他不再具有歷史同一性，它被商品價值滲透，像「玻璃」一樣破碎成無法連結彼此的孤立的能指（signifer）。【註7】
因此電影最終普萊斯讓「真」「相」（真實影像）流出，其實也是電影在反身質問自己，這樣的「真相」如何可能不會馬上被氾濫的數位影像給吞沒？成為一個無關緊要的奇譚或惡作劇？或只會觸發如電影片頭那兩位混混的廉價「行動化」，成為一種享樂主義刺激？
這部攝製於好萊塢體系，被宣傳為另一部令人麻木的商品的電影，又如何可能給予我們真正的政治訊息？奈．沙馬蘭的回答很簡單：他對電影（cinema）依然有堅定不移的信念。
當然等在現實邊界的還有赤裸的暴力：當凱文中彈後奄奄一息地倒在凱西（Casey Cooke）懷中，電影最令人心碎的一幕，這個聖母殤子圖，令人想起大衛．林區（David Lynch）《象人》（The Elephant Man）中梅里克（John Merrick）的臨終時刻，梅里克仰望星際，並見到了自己的母親，母親告訴他他就像星辰一樣不會死亡，彷彿是在說：「沒關係，苦難都過去了。」
而凱文的哭求難道不正是梅里克的哭求？「我不是一個怪物，我是一個人！」凱西在凱文臨終時取代了凱文母親的創傷影像，讓自己成為凱文仰望的回應，我們再度聽到《分裂》片尾那段精神洗滌的抑鬱旋律，凱文終於向著光死去。凱西因此不該只被廉價地理解為某種斯德哥爾摩症候群的患者。不！凱西不只是同情式地報恩（凱文讓她覺醒並反抗長期性侵她的家人）。不！她是一個政治行動者，她對凱文的拯救是一個政治行動，是因為她有信念。
然後是電影最令人震驚的一幕，大衛．鄧恩的「超人之死」，沒有大場面的奇觀修飾，它貧瘠、單調、清晰而駭人，這是奈．沙馬蘭最政治的影像：你可曾在好萊塢電影中見過一位超級英雄，是被鎮暴警察淹死的，在路邊的小水坑裡？
大衛臨死之際，史特普叫大衛握住她的手，讓他看見真相，她問大衛：「我是否真的說服你，你是一個平凡人？」這是大他者（Other）的焦慮，現實被震動了，它不能只是殺死大衛，它必須確認自身是否仍是唯一的意識形態可能，她的矛盾是：為了要自答，它必須問出她已經知道答案的問題。
最後是玻璃先生，他的聲音在肉身死去後繼續存活，成為旁白，成為一個政治挑戰，配樂在隆隆聲中持續爬升，悲愴但無所畏懼，這時鏡頭出現了那個象徵新自由主義的大阪塔，塔上太陽能板翻面，一列新的列車進站。玻璃先生沒有如他所言炸掉大阪塔，但大阪塔已經在象徵上被炸毀，現實中開出了一個「真實域」（real）的洞。【註8】
喬瑟夫、凱西和普萊斯的母親坐在車站，那個近20年前一切的起點，他們不再只是家屬或是受害者，他們是新世界的行動者，看著人們的智能手機和車站銀幕出現他們「家人」的影像，大阪塔的報導被超人的影像中斷了。他們握住彼此的手，在此刻作為新生信念團結，普萊斯的母親說：「這是宇宙真相被揭露的時刻」，關於正邪英雄的虛假對立在此刻被融化了，《異裂》的「起源故事」（Origin Story）關於政治覺醒。
這不是一個反科學主義的胡言亂語，《分裂》中貝蒂．芭克利（Betty Buckley）飾演的精神醫師，仍試圖幫凱文找回光，然而當它與資本主義現實主義共構出一個無法穿透的現實，她缺乏的正是一種政治的語言，這是為何她終究無能亦不明其所以。
這不是一個天方夜譚，而且我們早就已經做過了：在第二波女性主義（Second-wave feminism），在貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）面對那個「無名的問題」（Problem That Has No Name）時。【註9】《異裂》的天才之處，正在於透過「超人」的「超」，反向直指「現實」對「人」的定義的錯誤，直指英雄們的「無名的問題」。
當普萊斯的母親意識到「這是宇宙真相被揭露的時刻」，我們見到一連串的閃回：年幼的普萊斯收到母親給他的第一本漫畫，鄧恩示意兒子保守秘密，凱西見證彎曲鐵欄的野獸遠去，宇宙真相在這些時刻向他們揭露自身，正因為他們終於得以命名他們「無名的問題」。
電影告訴我們，它相信那個在《人類之子》中未能誕生的新生世界依舊可能，在這個意義上，最近同時出現並都選擇用語言的失序體現世界症狀的兩部傑作《異裂》和黑澤清的《散步的侵略者》【註10】或許正是當代的《失嬰記》（Rosemary's Baby），它哭求著的是，我們面對資本主義現實主義的「無名的問題」，急迫地需要一種新的可能，一種新的政治語言，這是玻璃先生的信念，奈．沙馬蘭的信念。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【註1】Adorno, Theodor (1978). Minima Moralia: Reflections From Damaged Life. London: Verso. P.39.
【註2】《異裂》在美國影評人間獲得了一面倒的惡劣評價。與之相反，法媒近乎一面倒地給予了正面評價。
【註3】"…how long can a culture persist without the new? What happens if the young are no longer capable of producing surprises?"。語出：Fisher, Mark. (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester, UK: Zero Books. P.3.
【註4】Fisher, Mark (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester, UK: Zero Books.
【註5】這是拉岡（Jacques Lacan）用以解釋「精神病」（psychosis）成因的概念，關於「除權棄絕」，參見：Grigg, Russell. (2008). Part 1, Chapter 1, Foreclosure, Lacan, Language, and Philosophy, State University of New York Press. P.3-24。以及Capitalist Realism: Is There No Alternative? P.21.
【註6】電影中的《呢喃俠》（Whisper Man） 視覺設計出自漫畫家Alex Ross之手。”Creating the Whisper Man Comic for GLASS”：https://youtu.be/0WtwLnavrh4
【註7】Jameson, Fredric. (1991). I. The Cultural Logic of Late Capitalism, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press. P.26.
【註8】Fisher, Mark (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester, UK: Zero Books. P.18-19。馬克·費雪訴諸拉岡現實（reality）和真實域（the Real）的區分，訴諸將資本主義現實主義中各種真實域的創傷爆發政治化，其中之一便是精神疾病。
【註9】Tom Syverson在Paste的文章很精彩地將傅瑞丹的女性主義經驗與費雪的號召連結在一起，本文獲益於此。Syverson, Tom (2017). “Capitalism is Despair, and it's Time to Start Taking It Personally”, Paste. https://www.pastemagazine.com/articles/2017/01/capitalism-is-despair-and-its-time-to-start-taking.html
【註10】《散步的侵略者》在這個意義下幾乎可以說是《異裂》的姊妹作。由於篇幅限制，筆者將另外撰文敘述之。
【註2】《異裂》在美國影評人間獲得了一面倒的惡劣評價。與之相反，法媒近乎一面倒地給予了正面評價。
【註3】"…how long can a culture persist without the new? What happens if the young are no longer capable of producing surprises?"。語出：Fisher, Mark. (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester, UK: Zero Books. P.3.
【註4】Fisher, Mark (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester, UK: Zero Books.
【註5】這是拉岡（Jacques Lacan）用以解釋「精神病」（psychosis）成因的概念，關於「除權棄絕」，參見：Grigg, Russell. (2008). Part 1, Chapter 1, Foreclosure, Lacan, Language, and Philosophy, State University of New York Press. P.3-24。以及Capitalist Realism: Is There No Alternative? P.21.
【註6】電影中的《呢喃俠》（Whisper Man） 視覺設計出自漫畫家Alex Ross之手。”Creating the Whisper Man Comic for GLASS”：https://youtu.be/0WtwLnavrh4
【註7】Jameson, Fredric. (1991). I. The Cultural Logic of Late Capitalism, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press. P.26.
【註8】Fisher, Mark (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternative? Winchester, UK: Zero Books. P.18-19。馬克·費雪訴諸拉岡現實（reality）和真實域（the Real）的區分，訴諸將資本主義現實主義中各種真實域的創傷爆發政治化，其中之一便是精神疾病。
【註9】Tom Syverson在Paste的文章很精彩地將傅瑞丹的女性主義經驗與費雪的號召連結在一起，本文獲益於此。Syverson, Tom (2017). “Capitalism is Despair, and it's Time to Start Taking It Personally”, Paste. https://www.pastemagazine.com/articles/2017/01/capitalism-is-despair-and-its-time-to-start-taking.html
【註10】《散步的侵略者》在這個意義下幾乎可以說是《異裂》的姊妹作。由於篇幅限制，筆者將另外撰文敘述之。
沒有留言:
張貼留言