如何享受《猛毒》？

（圖／IMDB）

文／壁虎先生

原文刊載於《關鍵評論網》：
如何享受《猛毒》：影評人愈是「見笑轉生氣」，愈彰顯它的優秀

帶著比地板還要低的期待去看《猛毒》（Venom），結果《猛毒》不只是好，而且是一段時間過後，大家會回過頭來發現藏在它俗濫商業電影表皮底下被偷渡進去的荒謬破格的那種好，它像是對英雄電影熱潮開的一個有點惡意的笑話，而影評人在惱怒中幾乎完全錯過它的笑點，只更顯得它的優秀。我一開始覺得很好笑，到後來幾乎是尊敬這部電影，事實上它可能是近年最壁虎先生的英雄電影，所以這裡是一個「如何享受《猛毒》」的指南。

要了解《猛毒》的好，首先得要拿掉對它作為一部貨架上的那種英雄電影的期待。想像它沒有知名演員，不是出自大片廠，也沒有一個廣為人知的億萬IP，這部電影不叫《猛毒》，而是《雖小的艾迪》、《艾迪雖小的一天》或者《艾迪和他的神經質》，在沒人知道它在演什麼的狀況下在某奇幻影展放映。

再來，你得用一個看《穆荷蘭大道》（Mulholland Drive）的心情看《猛毒》。我很奇怪地想到《他們在畢業的前一天爆炸2》的何士戎，《猛毒》像是對何士戎這種角色開的乍看之下有點惡意（mean）的玩笑。

屌而啷噹的陽剛正義熱血記者艾迪（Eddie Brock）偷看律師女友筆電，發現女友客戶是謠傳幹盡骯髒事的壞企業家，於是違抗上司之命硬幹壞企業家而被解職。失去事業、聲望和女友的艾迪，頓時發現自己變成一個沒有基本生活能力、找不到工作又拉不下臉的廢宅，精神錯亂之下，「猛毒」出現了，一個《異形》（Alien）般的寄生異物，一個力比多（libido）的體現，在艾迪闖入過度誇張的科幻實驗室裡執行他的道德職責時附身了艾迪。

「猛毒」因而連同這整個故事，應當被視為是艾迪的歇斯底里，艾迪的病徵，是一個失業的前熱血記者的象徵死局：他沒有辦法面對自己的憤世嫉俗，更沒有辦法面對自己其實沒有那麼憤世嫉俗其實還是偷偷關心社會，想為前女友好又還有點忌妒，所以只好在家吃垃圾，在街上跟自己打架，用一個英雄故事重新組織自己的世界座標，以得用一個不太侵略性又有點惹人憐愛的形式騷擾前女友。

這是《猛毒》藉由一種黑色幽默生動捕捉到的東西：艾迪開頭騎重機的陽剛被精彩地被反轉了，他並沒有像其他美漫英雄那樣，表現出對自身力量的「享受」，每當「猛毒」展現自己，艾迪不只將牠經驗為一個無法控制的東西，甚至「怕得要死」。他就像是一個受到驚嚇的小動物，是《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）裡面的莫蒂，或巴斯特．基頓（Buster Keaton）電影裡那種表面上英雄救美，實則是神經質的魯蛇。而再陽剛不過的湯姆．哈迪（Tom Hardy）在這裡天才地參考了伍迪．艾倫（Woody Allen）的氣質詮釋艾迪的神經質，根本是完美。

「猛毒」為何來到地球？為什麼要幫助艾迪保護人類？「因為我在我的星球是魯蛇啊！但在這裡我可以為所欲為。」艾迪後來跟猛毒幾乎形成了一個愛的關係，「猛毒」甚至在關鍵時刻和安（Anne Weying）合而為一救了艾迪的命，不只借安與艾迪激吻，甚至成為艾迪和女友安和好的催化劑（這個三角戀已經在網友間傳為佳話）。

最後決戰艾迪以為猛毒將死，更被呈現為一個典型英雄電影裡，主人翁面對戀人將死時的哭號，不正生動地呈現了一種絕爽（jouissance）關係？「超出快樂原則」（Beyond the Pleasure Principle）的力比多是對自身創傷的享受，而我們愛它愛得要死。

但從這個黑色笑話的深處出現了令我尊敬的東西，正如Adult Swim創意總監麥克．拉佐（Michael Lazzo）對《瑞克和莫蒂》最初提案的評論：《瑞克和莫蒂》必須認真面對莫蒂對瑞克變態行為的驚嚇和反抗，而當它被達成的時候（後來也精采地被達成），莫蒂變成了《瑞克和莫蒂》裡最有深度的角色。(1)

這正是《猛毒》的核心所在：它沒有全然地將艾迪視為一個可悲的人，事實上它擁抱了艾迪的恐懼。當變身成猛毒的艾迪戰完一輪特警變回人類，他幾乎是快哭出來地對他的女友說：「我很害怕！」而安的反應是什麼？「看醫生，現在。」

當你發現你突然獲得了不可思議的巨大力量無限放大你的正義感和罪惡感的時侯，你可能會想要在戴上面具產奸除惡之前，先洽詢最接近你的心理諮商師。

當幾乎所有英雄電影都將「英雄之力」視為一種儘管會困擾主角，但最終會被主角克服、駕馭甚至享受的東西，並理所當然地給它一個「道德律令」的名字的時侯（這正是《蜘蛛人》系列的標準情節），只有《猛毒》擁抱了英雄的脆弱跟恐懼，並用一個稍微戲謔，實則深刻的口吻說：不不不，牠就是力比多，牠是生之欲，但正因為牠是生之欲牠也可以是猥瑣的，甚至危險的。牠就是怪物，是英雄自己。

這正是《猛毒》跟其他英雄電影的區別。當紅的英雄電影往往有一個現象，是反派遠比主角還有趣，事實上反派往往被呈現為對社會的真正批判（而電影往往只剩下用「反派會殺人」這種過度廉價的設定，以避免他們在最後獲得真正的道德正當性），英雄則是既有秩序的比較無聊的守護者（《黑暗騎士》（The Dark Knight）系列、《黑豹》（Black Panther）、《超人特攻隊2》（Incredibles 2）），這其實是一種意識型態的病態，它呈現的是英雄主義意識形態的內在矛盾、它岌岌可危以及它的嗎啡性質，因此反派寫得越好，電影也會獲得越高的評價。

《猛毒》正好反過來，電影中伊隆．馬斯克（Elon Musk）式的瘋狂反派無疑過度地無聊，它是從艾迪力比多經濟（libidinal economy）中產生出來的幻想。真正的焦點在艾迪，《猛毒》將聚光燈回到英雄主角身上，甚至可以將整個《猛毒》理解為艾迪力比多經濟的幻想，是暗度陳倉英雄本身的病態，在這個意義上，艾迪和猛毒或許是近來最能無違和存在於《守護者》（Watchmen） 世界裡的艾倫．摩爾（Alan Moore）式的反英雄。

《猛毒》的笑話因此並沒有它實際上看起來的那麼虛無，既非《自殺突擊隊》（Suicide Squad）那種不敢真正反英雄的懦弱，更避免自己掉入《死侍》（Deadpool）系列的那種表面上反叛實則保守的要命的自慰心理，《死侍》就是用一個其實已經不是很稀奇的後現代魔術，重新賣給你那些同樣的垃圾。

《猛毒》同時拒絕了那種瀰漫當前英雄電影裡的悲劇性，也就是英雄之力雖然可怕，但英雄不得不如此才能避免全盤皆輸，英雄往往會不小心傷害無辜的人的那種美國後伊戰罪惡感（漫威和DC皆然）。《猛毒》拒絕了對這種罪惡感的近乎病態的迷戀，並將自己呈現為一個具有解構意義的笑話，也因此最後的決戰不是道德對不道德，而是兩個力比多的角力，而拯救人類只能算是某種副產品，猛毒只是想要欲望得以再生產。是在這裡猛毒從絕爽站到了欲望這一邊，對抗絕爽的壞企業家，也預示了艾迪之後的主體整合。

那麼最後的結局呢？艾迪難道沒有克服猛毒嗎？

我覺得應該將它理解為一個《安然無恙》（Safe）式的假結局：艾迪並沒有戰勝自己的猛毒，正好相反，艾迪透過一種「英雄敘事」重新界定自己的慾望座標，避免主體四分五裂，但是用再也看不見猛毒的某種危險為代價的，一定部分的艾迪已經永遠的迷失在自己的力比多經濟裡，他永久性地成為一個危險人物，豎立起了幻想的敵人們（可以吃的壞人）。

是在這個意義上《猛毒》透過一個黑色笑話抵抗英雄敘事往往最終會達成的某種道德正當化，這不是什麼新鮮的手法，近來的英雄電影卻全然缺乏這種東西，這才是真正激怒影評人的深層意識形態原因，因為《猛毒》踩到了享受英雄電影的根本道德前題，雖然它可能不是真的想要去踩它，而比較像是一個有機化合的意外，但也已經足夠使一些讚頌英雄電影一段時間的影評人「見笑轉生氣」。

1. Rick and Morty Origins Part Two | Rick and Morty | Adult Swim