文／壁虎先生
沒有特別驚訝的感覺。前陣子聽說林區永久性地homebound，只能待在家無法再出門，其實就希望他在家裡做做畫、做做木工、做做音樂、在家看看樹、看看風，這樣就很好了。但其實也不是這個。一直有想過，林區有一天也會走，林區都那麼老了，而自己終究也會需要面對老導演的過世，生活在一個林區過世後的世界，知道沒有人會再幫我們推進世界的邊界，知道如果我們不做，便沒有人會再為我們做。今天並沒有什麼不尋常，就只是一個天使離開了我們，天堂派了一個天使給我們，他陪伴我們度過一些黑暗的歲月，然後他回家了。
我記得幾年前曾經被問到過一個問題，是我這輩子最快樂的一件事情什麼。我記得我想了一下，然後回答說：我記得我這輩子最快樂的事情，就是看《雙峰：回歸》的那十八個小時。除此之外，並沒有什麼事情，在我的人生裡，讓我感到快樂。
我唯一一次看電影看到哭也是看林區的電影，第一次看林區的電影，在新光看《象人》。
在大學的時候我只真正聽過幾張「專輯」，大都是在半夜的客運上，聽林區的《The Big Dream》或《Crazy Clown Time》，看高速公路上的車燈飛逝而過。
我想起來我為什麼會變成壁虎先生了。因為那一年，我想要寫一篇《雙峰：與火同行》的文章。我想說「如果我變成影評人的話，我就可以告訴大家《雙峰：與火同行》有多好看了。」而那個時候《雙峰：與火同行》是還沒有被「平反」的，台灣根本沒有人會談這部電影。
我其實是為了寫那篇文章才變成壁虎先生的。好好笑，我還記得我想要在《雙峰：回歸》之前寫出來，結果寫太慢，寫到後來《雙峰：回歸》都已經看完了（然後我又看了一遍又一遍）。
那篇文章，其實後來大多引述整理前人的論述，自己並沒有太多創見（還是在最後整理出幾個：蘿拉看自己的結構，逼出了後來看不見的凝視主體），只是寫了很多，然後有一些只有我才知道的趣事。例如全世界對《雙峰：與火同行》這部電影最後一幕最好的評論：蘿拉在黑居所看著的，藍色的燈打在她臉上，那個不是天使出現的反光，而是《雙峰》影集本身，她在黑居所看著她的朋友們為她而哭，為她而笑。這個論點，其實是一個研究波斯灣跟中東局勢的研究員寫的，他孤獨地寫在自己的部落格上，寫了這個跟詩一樣的評論，然後其他篇文章跟之前出版過的，都是關於中東局勢、阿拉伯裔在美國面臨的難處或以巴衝突研究之類的著作，但不知道為什麼，這個研究員就有一天，在自己的部落格上，PO了一篇《雙峰：與火同行》全世界最好的評論（再讓我重述一次，當時全世界都覺得這部片是林區失敗的爛片，或根本不記得這部電影；當時登記在案為《雙峰：與火同行》辯護過的只有三個人：David Foster Wallace、James Gray跟Jacques Rivette）。而我之所以會知道這個論點，是因為看過一個一系列超長的做得超用心的林區生涯作品回顧的video essay裡面提到的。我覺得這是我這輩子聽過最好也最美的「評論」，所以我去查video essay引用的人，一開始還以為是什麼同名同姓，結果就真的不是，就真的是一個不是什麼電影學者、不是影評人／電影記者，甚至可以說跟電影圈毫無關葛的中東局勢研究員的個人部落格（這大概是為什麼我知道好的評論能夠出自任何地方）（好啦這個人後來有去念一下比較文學的PhD）。
現在想想，《雙峰》第三季的存在真的是一個奇蹟。沒有導演，沒有導演，沒有大衛林區這個等級的導演，會在71歲的時候，還拍出比他這輩子已經拍出的（然後已經改變整個電影史的）所有東西更好的作品，沒有導演還會在71歲的時候超越自己。坦白說，我真的覺得我對電影的認知其實是在《雙峰》第三季之後「毀滅了」，它太好了，好到了毀滅我對電影所認識的一切，我覺得我這輩子不會再看到比這個更好的結尾，我一直到現在都不覺得會看到，其實從蘿拉家燈暗的那一刻到現在，我一直都不知道該怎麼辦才好。
我只知道林區每天又精神奕奕地開始做起他的天氣預報，在疫情期間世界上的很多人都關在家裡的時候，只有台灣是例外（林區是唯一一個讓我真正知道，當一個善良的人，對當一個藝術家，同時是多麼重要的導演）。
這也是為什麼我後來一直玩遊戲，雖然林區這輩子從來沒有做過遊戲，他可能自己也永遠不會知道。因為林區影響了《沉默之丘2》跟《薩爾達傳說織夢島》，跟基本上九零年代的所有日本人。而在遊戲的脈絡裡，影響了《沉默之丘2》、《薩爾達傳說織夢島》跟九零年代的所有年輕日本人，基本上就等於你影響了後來的「所有人」。所以只要我一直玩遊戲，我就可以在不是電影的世界裡永遠看到林區的影子。我就永遠不會覺得無聊。
我還想起一件更之前的事，我聽過一個影評人講林區的講座，那個時候我在餐館打工，幫忙擺桌椅，然後我在台下聽了覺得好生氣，我覺得說哇你講得好爛喔，你在講什麼，為什麼我在台下，可以知道《雙峰》第三季跟《雙峰：與火同行》比你多三百多倍的洞見，你到底在跟台下的人講什麼，我根本能贏過你們所有人（好好笑，我後來知道那個影評人是好人），我後來隨便找個理由就不再去上班了。
但其實這些都是多的，我現在才想起來，我所有寫過的文字，所有我用「壁虎先生」為筆名寫的文章，所有你在這個專頁上看到的每一個字，都只是因為我那個時候想要寫一篇《雙峰：與火同行》的文章，幫它平反。所有後來寫的東西都是「多出來的東西」，這些都是多的，我現在才想起來，現在我不知道我該做什麼了。我忘記了我本來在想什麼。我好難過。
我還記得《雙峰》第三季出現《雙峰：與火同行》的段落的時候，那是一段被黑白化的畫面，李蘭看著蘿拉被James載走，不可能！然後蘿拉跟James在森林裡對自己生氣，然後尖叫。我看到那裡的時候，我的下巴差一點掉下來，差點在宿舍裡尖叫。你才知道那段拍得多美，雪柔·李演得多好，沒有音樂了，沒有顏色了，它居然就像幽靈一樣美得令人窒息。
我其實一直不知道〈I'm Waiting Here〉的吉他是誰彈的，是林區還是Dean Hurley，但我喜歡想像是林區本人彈的。這是我這輩子聽過最多次的曲子（除了顧爾德的幾首巴哈），大多數時候是在半夜的客運上聽的。我喜歡想像那是林區彈吉他的聲音。我一直聽這首曲子，就能一直聽到林區彈吉他的聲音。
沒有留言:
張貼留言