【2024佳片選（其二）】《納米比亞沙漠直播中》：粉紅色的沙漠【極短評】

 

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度佳片選〉之其二）

3. 《納米比亞沙漠直播中》（Desert of Namibia）（2024）
山中瑤子

儘管山中瑤子的鏡頭看似純粹只是在描繪卡娜這個都會零工女子分別與兩個（分別兩種）同樣年齡的懦弱男人的交往過程，但其實透過這些男人（和他們懦弱的種類）[1]，觀眾和她也都在觀察著這個世界（和它所並不言明的那些事物）。影片的核心，因而正在於她突然在這兩個男人身上、在自己心裡、乃至在一整代年輕生命的精神生活中，意識到了本真溝通遍尋不著的喪失，而在理智能夠開口產生適當的語言描述它之前，便以一種近乎過敏反應式的堅定，在親密的疏離中，幽微、強烈而不自覺地反抗著這個（每一代人似乎都會以最年輕的方式重新發現一次的）喪失。

或許應該叫這部電影《粉紅色的沙漠》（The Pink Desert）。

（二十一世紀：已經從Monica Vitti下修到河合優實這個年齡了🏜）

[1] 對第二個男人的描繪真的非常到位：一個對他人情感需求與縱深毫無體察能力與概念，不知傾聽為何物亦毫無勇氣面對自身情緒（但大概有3C品牌潔癖）的媽寶雅痞。

【2024佳片選（其一）】《你是我眼中的那道光》：即便是這裡，也很美

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度佳片選〉之其一）

2.《你是我眼中的那道光》（All We Imagine as Light）（2024）
帕亞爾·卡帕迪亞（Payal Kapadia）


關於《你是我眼中的那道光》我想先講一件感覺有點表面但其實非常厲害的東西，就是這部片的「控色」有多好，如果你去注意這部片如何去調度「藍色」這件事，不只是醫院裡的護士服，而是從角色私下穿的便服、公寓外曬晾的布衣、公寓外漸暗的天色乃至路邊垃圾的一隅，如果去注意有哪些地方表現藍色，會意識到這不只是服裝衣著，而是包括美術設計、攝影、調光、要在什麼天光狀態拍什麼樣的景怎麼剪到導演如何透過「藍色」去控制他的角色是如何在場景中被凸顯出來，控制城市理論上應該是雜亂的景緻到一種統一的視覺乃至情感調性。這一個對顏色的調度，是首先技術上對整個故事的定調起到潛意識但至關重要的效果的東西。這不是你隨便拍就可以拍出來的效果，劇組在這裡顯然下過整體上的功力。它不只是好看而已，它是敘事的：電影在離開孟買之後這個「藍色」的調性就在來到海邊鄉村的時候收掉了，這其實是敘事上潛意識的巨大提示。

從這個策略延伸出來的是，電影如何讓它的主角們自在地體現出一種既是出於城市卻又出淤泥而不染的自由的能量。在這裡我覺得近乎是對電影核心至關重要的是導演很快就在年輕女護士與飛奔而過的街景上放入了爵士，更精確地說是Emahoy Tsege Mariam Gebru的〈Ballad Of The Spirits〉，它重要到感謝Emahoy Tsege Mariam Gebru的授權使用成為了電影的第一張字卡。這在角色身上也在觀眾心裡給予了一個精神上的空間與能動性，讓我們知道這兩個女人在精神上是自由行動在城市之中的，而不只是城市中的一組布景而已，他們獨特而炯炯有神。這並不是理所當然就可以做到的事情，這並不是超級風格化的電影，它基本的邏輯依然是在寫實主義的拍攝之上，而這種寫實主義很容易就會讓他們的角色被吞噬到這種形式的壓抑機器之中，在有些電影裡，這正是它的重點，但在這部電影裡，導演說不，我沒有要那樣做。

是在這裡延伸出第三層也終於是故事層的東西，就是這部電影明明處處充滿並關於對女性的敵意，但我們從來沒有在這兩個女人的小心翼翼中感受到某種無處可逃的絕望悲情，事實上恰恰相反，他們到處逃逸，透過變裝、透過眼神、透過閃爍街燈下的惡作劇，這種遊戲性的精神恰恰正來自於他們其實超級不自由，但他們不只會持續自由而且，透過年長的女前輩，本來就其實一直在這個不自由裡一直自由著。導演不搞控訴那一套，那一套反而太簡單了，他要讓你好好地看看他們如何不只活得好好的，而且如何持續能夠活得好好的。

壁虎先生2024年度佳片選【年度新作】＋【首看舊作】

 

一、2024年度新作

1. 《登入無盡島》（又名《末日小隊請登入》）（Knit's Island）（2023）
艾齊·巴比耶（Ekiem Barbier）、吉廉·寇斯（Guilhem Causse）、康坦·雷古許（Quentin L'Helgouac'h）

2.《你是我眼中的那道光》（All We Imagine as Light）（2024）
帕亞爾·卡帕迪亞（Payal Kapadia）

3. 《納米比亞沙漠直播中》（Desert of Namibia）（2024）
山中瑤子

4. 《墜惡真相》（Anatomy of a Fall）（2023）
潔絲汀·楚特（Justine Triet）

5. 《小丑：雙重瘋狂》（Joker: Folie à Deux）（2024）

陶德·菲利普斯（Todd Phillips）

6. 《壯遊》（Grand Tour）（2024）
米格爾·戈麥斯（Miguel Gomes）

7. 《圈套》（Trap）（2024）
奈·沙馬蘭（M. Night Shyamalan）

8. 《白衣蒼狗》（Mongrel）（2024）
曾威量、尹又巧

9. 《慾望迷蹤》（Misericordia）（2024）
阿蘭·吉侯迪（Alain Guiraudie）

10. 《顏色擷取樣本.mov》（2024）
陳卓斯、王紀堯

2024傑作選（其一）：Some Kendrick Lamar Songs

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度傑作選（遊戲、小說、電影、音樂）〉之其一）

3. 《Mr. Morale & The Big Steppers》（2022）／專輯
Kendrick Lamar

4. 〈Euphoria〉、〈6:16 in LA〉、〈Meet the Grahams〉、〈Not Like Us〉；〈Watch the Party Die〉（2024）／音樂單曲
Kendrick Lamar
＋
〈Not Like Us〉單曲封面（2024）／單曲封面
作者未知
＋
《Not Like Us》Music Video（2024）／單曲MV
Dave Free & Kendrick Lamar

9(並列). 《GNX》（2024）／專輯
Kendrick Lamar

11(並列). 《untitled unmastered.》（2016）／專輯
Kendrick Lamar



一、


我最早接觸Kendrick Lamar有一個迂迴的緣故。我很喜歡一個Youtuber叫遊戲驢子（Videogamedunkey），有一回他上一個Podcast被問到說他最喜歡什麼專輯、最喜歡的歌之類的問題，我記得他回答說《good kid, m.A.A.d city》、《DAMN.》，然後他提到一首叫〈DUCKWORTH.〉的歌。

我記得那個時間點應該是《DAMN.》出了一段時間之後，我自己這輩子幾乎沒有真正聽過嘻哈或饒舌，對嘻哈或饒舌音樂應該是什麼樣的音樂，Kendrick Lamar是誰完全都一點概念都沒有（事實上至今可能也沒有什麼概念。真正喜歡聽嘻哈音樂的影評人，我個人推薦友站女神殿，他現在有新的網站），但我很喜歡遊戲驢子的音樂品味，所以我就去查了一下〈DUCKWORTH.〉是一首什麼樣的曲子，然後從《DAMN.》開始，一路往回聽他的studio album到《Section.80》。大概是從這樣開始的。我才開始知道原來那是一種怎麼樣的東西。

作為一個從來真正聽過也因此完全沒有語言去描述的人，該怎麼形容那個樣子的「存在」，在我後來非常偶然地跟朋友聊到這件事的時候，我用了一個非常素樸，自己也不知道是不是真正準確的形容：就是我感覺它好像就是某種不同文化脈絡裡面的「唸歌」（就是《還願》背景裡〈十殿閻君〉那種東西，那大概就是在我當時的認知裡，好像最接近的一種藝術形式）。就是原來他們都「在『講故事』、『唸故事』，就是一種『唸』的音樂，唸社會事，唸靈魂的心酸」，我後來試著用有點彆扭的素樸的文字試著跟朋友解釋這個想法。

所以有一陣子，大概是每天上班通勤的時候，我都會重複聽《DAMN.》（然後偶爾會讓它一路播到《Section.80》）。我記得那個時候對〈BLOOD.〉到〈DUCKWORTH.〉的敘事，對整張專輯的情感，感到非常迷人。但那個時候最常聽的，到今日也是我自己私心最喜歡的Kendrick Lamar的曲子，是〈PRIDE.〉。

我也不知道是為什麼，我只是很深很深地感覺到這首歌裡面，有一種非常非常濃郁深邃的悲傷，但那個描繪悲傷的方式是raw的，那是「髒」的悲傷，像是刮畫，而且是用一種我以前都不曾在其他地方聽過的音色。而且所謂悲傷並不是流淚的那種，而是一種在無可度量的巨大壓抑底下，已經「結束的認知」，是「我知道我要墜落到深淵裡了，而對於這件事情，我感到很『遺憾』」。它甚至不是那張專輯中最「PRIDE」的曲子（我的意思是〈HUMBLE.〉，聽起來反而更像「PRIDE」，而「PRIDE」幾乎可以被寫作「SADNESS.」或「REGRET.」），它甚至相較之下幾乎可以說是「反身性」的：它是「如果我不PRIDE的話我會怎樣，如果這是一個更好的世界或許會怎樣，但已經太遲了」的悲傷，然後在這一層一層的壓抑底下是一層拿你的頭顱去摩擦牆壁的一種快要失去靈魂的暴力衝動，那個是恨，但是帶著「已經太遲」的自覺的恨，而整首曲子幾乎聽起來就像是在對這個靈魂的失去感到悲傷。

我一直記得這首曲子它怎麼去形塑它的beat，它怎麼去混一片幾乎是鳥叫的聲音，海鷗盤旋在海岸的聲音，我一直忘不掉那種幽靈般的感覺，然後這是一首，每次聽到那些詞都會心如刀割的那種曲子。但或許最重要的（儘管我那個時候未必有這樣的自覺），那是一種我以前從來沒聽到過的「顏色」，就我不知道原來存在著這樣的一種「顏色」，而且這種「顏色」帶來的驚訝不是由於它是外來異物式的，而是來自原來它早就已經先是自己心裡的一部份，是來自它是出自自己心裡的共鳴，是原來自己有一個部分可以被這樣的「顏色」所表達，沒有文字可以去形容那樣的「顏色」，而我未曾也可能不會再在別的地方「聽到」，這大概是我那個時候為什麼一直下意識重複聽它的原因。

壁虎先生2024年度傑作選（遊戲、小說、電影、音樂）

文／壁虎先生

謹記十二部2024年度第一次玩到、讀到、看到、聽到的傑作。
（之前僅列過電影、遊戲與小說，今年新增音樂） 

1(並列). 《九日》（Nine Sols）（2024）／遊戲 製作人／創意總監：楊適維｜赤燭遊戲（Red Candle Games）

1(並列). 《艾爾登法環：黃金樹幽影》（Elden Ring: Shadow of the Erdtree）（2024）／遊戲（DLC）

總監：宮崎英高（Hidetaka Miyazaki）；聯合總監：Yui Tanimura｜From Software

3. 《Mr. Morale & The Big Steppers》（2022）／專輯
Kendrick Lamar

4. 〈Euphoria〉、〈6:16 in LA〉、〈Meet the Grahams〉、〈Not Like Us〉；〈Watch the Party Die〉（2024）／單曲

Kendrick Lamar

＋

〈Not Like Us〉單曲封面（2024）／單曲封面

作者未知

＋

《Not Like Us》Music Video（2024）／單曲MV

Dave Free & Kendrick Lamar

5. 《諾言》（Ordet）（1955）／電影
卡爾·希歐多爾·德萊葉（Carl Theodor Dreyer）

6. 《變成的人》（2024）／小說

許恩恩｜出版：木馬文化

7. 《沉沒意志》（Minds Beneath Us）（2024）／遊戲

製作人／編劇：張秉華｜熊骨工作室（BearBone Studio）

8. 《魔物獵人：世界》（Monster Hunter: World）（2018，PC）／遊戲

總監：德田裕也（Yuya Tokuda）｜卡普空（Capcom）

＋

《魔物獵人世界：冰原》（Monster Hunter World: Iceborne）（2020，PC）／遊戲（DLC）

總監：市原大輔（Daisuke Ichihara）｜卡普空（Capcom）

9(並列). 《夢幻天堂》（Heavenly Creatures）（1994）／電影

彼得．傑克森（Peter Jackson）

9(並列). 《GNX》（2024）／專輯
Kendrick Lamar

11(並列). 《魔物獵人：崛起》（Monster Hunter Rise）（2022，PC）／遊戲

總監：Yasunori Ichinose｜卡普空（Capcom）

＋

《魔物獵人崛起：破曉》（Monster Hunter Rise: Sunbreak）（2022，PC）／遊戲（DLC）

總監：鈴木佳剛（Yoshitake Suzuki）｜卡普空（Capcom）

11(並列). 《untitled unmastered.》（2016）／專輯
Kendrick Lamar