The Fracturing of the Symbolic Order: A Review of The Islands and The Making of Crime Scenes

Originally published in Taipei Documentary Filmmakers’ Union Newsletters (紀工報), Issue 56 (2022.05.19)

BY Mr. GeckoBiHu

(This English version of the article you're now reading is translated by myself, on July 13, 2025)

The Islands: Secretly A Comedy

Following The Right Thing (2010) (廣場), which documented the Wild Strawberry Movement (野草莓運動), and The Edge of Night (2018) (街頭), a close-up on key members of the Sunflower Movement (太陽花學運), Chiang Wei-Hua’s new documentary The Islands (2022) (島．國) accompanies young political activist Chen Ting-Hao, one of the Sunflower Student Movement’s core members, as he begins his post-movement political work in the Matsu Islands, probing deeper and more directly toward the core of the imagined community that is Taiwan/Republic of China, while also indirectly observing the pondering ripple effect (or the lack there of) of the movement.

Having served his conscription military service in Matsu Islands, Chen decided to see “conducting political work on the Islands” as the imaginary goal of his social practice. And so the “Taiwan as an independent country” identified Chen and the Matsu Islands’ symbolically charged landscape full of “Republic of China-identified symbolism” forms an exquisite chemical reaction, as everywhere we go, we see all sorts of materialisation of the Symbolic Order “flaking off” from the edge of it. This is why filming Chen doing even the most whatever mundane task is not the least bit boring, because no matter it’s just him picking up trash on Matsu’s beachfront, finding cellphone single (which constantly switches between Taiwanese and Chinese companies due to the proximity of geography), sawing the tip of the R.O.C flagpole, introducing abandoned bunkers to tourists, knocking down layers of thick paint off defunct military buildings or chatting with local children, the threefold boundaries of Symbolic Order lying on top of each other (the boundaries of R.O.C./ Chen’s “Republic of Taiwan,” Matsu as a dominantly “blue-leaning over green” island (pro-KMT over DPP), and the islands as literal border against People’s Republic of China across the strait) continuously “flake off” from the symbolic “country/nation” into the material world — like the flaking off paint.

隨筆：對《The Star Named EOS︰未曉星程》＆《Bionic Bay: 換影循跡》的第一印象

文／壁虎先生

好因為我覺得應該沒人會在我塗鴉牆上分享這個所以就來分享一下（只是一點趕在《魔物獵人》讓我失智以前的隨筆），我本來預計只是po臉書用，不是很嚴肅的文章，只是想到什麼記下什麼，沒想很多，寫得比較隨便還請見諒（我怕我過了一陣子就不會記了）：

◆《The Star Named EOS︰未曉星程》（2024）
曙光工作室（Silver Lining Studio）（台灣）

OK好，顯然lock in真的有用，第二個session成功一路看到結局

（約花4.6hr，但大約1.5hr是卡在第一章的東西南北鎖，遊戲沒那麼長。那個我當下到最後還是沒看懂，暴力試所有可能後莫名解出。後面其他解謎基本上都很順暢）
（事後回顧那個鎖卡我那麼久的原因：規則可能性太多導致跟開發者預設正解一直錯開）

玩了第二個曙光工作室的遊戲，感覺有點像是SIGONO到《OPUS：靈魂之橋》的階段，遊戲性升級＋故事開得更大一點。只是遊戲機制上更確立自己擅長的範圍（短而美），在此範圍內高完成度，並在範圍中進步（OPUS系列相較之下比較像是邊開發邊摸索應該要用什麼機制，IP經營也比較野心），故事的feel good與簡潔感人持續前作，但觸及的事物與emotional impact更冒險一點，更讓一點點真實世界進來。以小小的可控進步同時依然探索可控範圍內靈光的可能，很樂見，在這個意義上是另外一種感人，同時一點點的沉重讓真實感存在，我很感念這樣的事，wholesome也比較有意義，有你們很好。

我自己的遊玩過程：

https://www.youtube.com/live/LGuR4gjy9Fs?si=hXfz6rz7fSAxphrG

An Initial Exploration of Carto: the World as the Act of Appearing

 

By MrGeckoBiHu(壁虎先生)

(This review was originally published in Traditional Chinese on January 10, 2022 in a printed Taiwanese Newspaper The Affairs(The Affairs 週刊編集) Issue No. 54, and later published on their official website)(You may find the full original texts here)

(This English version of the article you're now reading is translated by myself, on June 8, 2025)

In Hellblade: Senua's Sacrifice, there is a level in which the Celtic warrior Senua enters the domain of the malevolent spirit Valravn. There, things are not what they seem. Amid the smoky forest, inside the maze of the crumbling stone ruins, are wooden archways on which shamanic totems and skeletons hang. And the player will gradually discover that, passing through these gates in a specific sequence and direction, will cause bridges to materialize out of thin air just as the wooden posts of the archway slice across the screen, and the stone walls previously blocking our way and the shamanic totems previously hung on trees disappearing. It is as if we just step into a "space rupture," as if we have skipped over a portion of reality. You can even step back from the "frame" formed by these archways and, from a different angle, perceive the "discontinuity" and "rupture of the scene" inside and outside of the archway frame, like viewing a scene through a shattered glass pane, or an image that’s been inaccurately reassembled with tapes after being torn apart. However, if you did not pass through or arrive at these archways in a particular sequence, just walk through them spontaneously or randomly, then nothing extraordinary will be registered by our senses about these archways, no different from an ordinary archway. They stop being the "rupture point" of the scenery, even passing through them back and forth continuously, we would not have perceived any discontinuation in space, these become mere man-made objects, and the "rupture" of space that just now appeared, miraculously disappeared.

Now, imagine that we are both Valravn and Senua, and we hold a magical map capable of manipulating the spatial reality around Senua. This is precisely what in Carto, an 2020 indie game made by Taiwanese studio Sunhead Games, our young little girl protagonist Carto was doing. Living aboard an airship high in the sky, Carto's cartographer grandmother possesses a magical map. And through reassembling pieces of this map in a puzzle-like manner, the appearance of the world itself changes in response. One day, in a mischievous mistake, Carto, who lives abroad with her grandma, accidentally causes the ship to be struck by lightning, falling onto the surface world below, and is separated from her grandmother. But she still holds a fragment of that magic map in hand, so she sets out on a journey to find a way to reunite with her grandma.

On our first stop in Carto, a small fishing island, Carto's first mission immediately showcases the game's magical core mechanic in an elegant and concise way: An absentminded old fisherman stands by the shore, describing to Carto his home on the east shore, but he's forgotten where east is and how to get home. When Carto unfolds her map, we see a series of tile pieces within each a certain pattern of natural terrain was drawn, and are randomly pieced together, forming a "seemingly incomplete" landscape (each tile contains up to two types of terrain). The player can see Carto and some other characters' locations on the map, however the player will soon realize that this island does not have an east coastline, in fact the tiles never extend there, that area is "lacking out of bounds" on the map. So, the player selects the tile containing Carto and the fisherman, rotates, moves and connects it to the east side of the map. And when the terrain aligns, a house then "materializes itself out of thin air" on the tile. Closing the map, we find that Carto and the fisherman now "already are" standing next to his seaside home, then the old fisherman thanks you for "guiding" him home.

About Mr. GeckoBiHu 關於壁虎先生 for English Readers

電影和遊戲評論寫作，現居台灣。文章散見《幼獅文藝》、《紀工報》、《The Affairs 週刊編集》、《放映週報》、《關鍵評論網》、《Fa電影欣賞》、《映畫手民》、Blogger、Medium等刊物平台。

I'm a freelance film/ video game critic and columnist based in Taiwan under the pen name Mr. GeckoBiHu (壁虎先生). I mainly writing in Mandarin (Chinese Tradition, although I've translated a few of my work in English myself, though not much), and have been proving film and video game reviews and articles to various Taiwanese media outlets, magazines and journals since 2017.

Most recently wrote as a columnist on the Taipei Documentary Filmmakers' Union Newsletters(紀工報) from 2021 to 2024, which is the official digital publication of Taipei Documentary Filmmakers' Union (臺北市紀錄片從業人員職業工會). Other works includes a one year column on the historic Taiwanese literary journal Youth Literary (幼獅文藝) in 2023 (before its closure at the end of that year), providing film and video game reviews and proses, and a column on the hard copy Taiwanese newspaper The Affairs (The Affairs週刊編集) from 2019 to 2022.

You can also find some of my work at Taiwanese news outlet TNL The News Lens (關鍵評論網), udn opinion (鳴人堂) (which shut down at 2023, although the webpage is still up) and Hong Kong film critic website Cinezen (映畫手民) (which shut down in 2024), and the long time running film website Funscreen (放映週報) and Fa Film appreciation journal (Fa電影欣賞), which are the official publications of the Taiwan Film and Audiovisual Institute.

Additionally, he's a member of the Taiwan Film Critics Society(台灣影評人協會), and was invited by the 14th Taiwan International Documentary Festival (台灣國際紀錄片影展, also known as TIDF), as a jury member of the Taiwan Film Critics Society Prize among other Critics Society members.

You may contact me or find my work through the following method:

Contact: mrgeckobihu@gmail.com 

Facebook Page(mainly active)：https://www.facebook.com/MrGeckoBiHu

Medium(where you can find all my articles): https://medium.com/mrgeckobihu

Blogger(alternative to Medium, also includes all my articles): https://mrgeckopapa.blogspot.com/

X/Twitter：https://twitter.com/MrGeckoBiHu

YouTube Channel(sometimes stream my gameplay):：https://www.youtube.com/@mrgeckobihu4365

Twitch(not currently active)：https://www.twitch.tv/mrgeckobihu

《青春末世物語》（Happyend）（2024）臉書短記

 

原文發表於臉書專頁，2025.03.30

文／壁虎先生

《青春末世物語》（Happyend）（2024）
空音央

（minor spoilers in the last paragraph）

既然日本在老中青三代（黑澤清、濱口竜介、空音央）都找到了楊德昌的傳人（看懂他的調度並內化成自己核心工具的一部分），this is a friendly reminder that 過去二十幾年來，那些天天指著台灣電影說在哪裡看到楊德昌鬼影的騙徒式宣稱應該要被正確地（我以為根本不需要特別說明地）指認為一場徹底愚蠢而一蹋糊塗的失敗（而這些人應該要被正確地指認為有眼無珠的蠢蛋或不負責任的冒牌貨，而他們第一個欺騙的就是他們自己）。如果你今天還在哪一本紀念台灣新電影幾十週年的新書裡看到誰說哪個台灣導演繼承了楊德昌的調度美學，請記得把這本書丟到垃圾筒裡，然後燒掉（如果這樣不太方便，就丟金紙爐），這些人浪費我們太多的時間。另外你又怎麼會只重複楊德昌的劇情？為什麼不講你新的東西？你跟他又生活在不同的世代，他又沒有你這個世代的答案，他停在千禧年耶，那個世界在飛機撞上雙塔的時候就結束了（他就算先看到了什麼，有辦法詮釋的是你而不是他耶。先知再強都只會知道一半的真相，先知不是未來人，而最普通的未來人都會有另外一半）。

如果你想看今天的楊德昌，就去看《X聖治》跟《迴路》（或甚至《降靈》）；就去看《歡樂時光》；就去看《青春末世物語》，你會在這些人身上學到更多關於楊德昌的東西而不是在台灣，以一種奇妙的詩意反諷，是日本人真正看懂並內化了楊德昌的調度（而且這些人都是影迷，他們完全可以不依賴這個前人，他們有瑟克、有卡薩維提、有大島渚，但卻都把他內化成自己核心的一部分）。而如果有一天真的有什麼東西真的被繼承回來，那也會是因為有人在這些人身上重新發現了楊德昌，而不是在台灣電影（或許正是因為他們沒有那麼多關於內容的包袱，所以他們從一開始就看懂了調度；但我其實也很懷疑有多少人真正在乎他的內容）（我甚至覺得如果你夠年輕有幸只聽過楊德昌，你乾脆直接先看這些電影，你喜歡，再去看楊德昌，恐怕還會更有效地意識到他們意識到了什麼）（尤其是最被台灣人所厭惡的《獨立時代》跟《麻將》）。

撇開這些不談，《青春末世物語》真的是一部非常難以忽視的電影：它同時非常成熟，又非常天真（而這裡的成熟是真實的，天真也是）。天真在它很聰明地使用了學校這個場域，所以有些東西其實是比較好講的，而他可以同時無憂地與他的角色同在；成熟在他非常清楚他的調度邏輯是什麼，還有自己要講什麼，對誰，清晰而自信。

至於另外一個附帶的想法：其實如果要在台灣想像一個這樣的故事反而在編劇上會更加困難，因為空音央的故事必須至少建立在「地震」不能真的發生（或至少不能作為電影結尾在電影中發生）的這個前提之上，但在台灣這個（象徵上的）「地震」不論是對誰作為何種意義都是真的會發生的。然而與其說這是一個特別困難的局面，倒不如說這才是解得開的話的意義之所在。

但老實說我不知道是解一個這樣的思想實驗比較困難，還是期待一個真正會看調度的導演比較困難。

※寫完後回來補充因為我忘了提：這部片我最喜歡第一顆鏡頭。

所有好的作曲家都是好的編劇：壁虎先生私心最愛《魔物獵人》系列音樂選 My Personal Favorite Monster Hunter Music Ranked

文／壁虎先生

（整理於2025.03.30，《魔物獵人荒野》尚未發行官方原聲帶）

如果有朋友最近不小心看到我的Youtube直播，可能會發現我最近......以一種有點接近中邪的方式在玩《魔物獵人荒野》（Monster Hunter Wilds）和《魔物獵人世代終極版》（Monster Hunter Generations Ultimate）。目前的進度是，《荒野》已經拿完所有金冠和全成就（大概投入了140多個小時）；《世代終極版》則是很久以前玩過開頭一點點之後斷掉，直到開始刷《荒野》金冠的時候真的太無聊，決定開始認真的打打看，結果就一路打到村莊進階（上位）基本上打完（最後一個緊急任務是天迴龍），我知道後面還有但大家也知道那有鎖HR，所以要回去打集會所任務，但我到現在幾乎完全沒有去解集會所任務，所以最新的進度是把集會所初階3星的任務解完了（就是最後擊退骸龍）。我有點不太確定要不要繼續解集會所進階，畢竟大部分沒在其他遊戲看過的主要魔物基本上都至少看過了一次，要為了真正打一次骸龍（跟幾隻我沒打過的古龍）再投入20個小時......不太確定有沒有那個精力。當然《終極版》還有一堆有的沒的根本玩不完，當然還有G Rank……我暫時當聽說就好。

我其實本來沒有想說會有人看，只是想用Youtube當遊玩過程的存檔，結果發現在完全沒有任何貼文提起的情況下一些GU直播變成這個幾乎沒人會看的頻道上最多瀏覽次數的東西。

我其實也不是第一次中邪式地玩《魔物獵人》了，我大概在2023年底真正發現《魔物獵人世界》（Monster Hunter World）要怎麼玩，然後就一路從《世界》、《魔物獵人世界：冰原》（Monster Hunter World: Iceborne）、《魔物獵人崛起》（Ｍonster Hunter Rise）到《魔物獵人崛起：破曉》（Monster Hunter Rise: Sunbreak）整整一路打了三個月。我後來常常用一種怕人家不知道因此會讓人家很尷尬的方式，在根本沒人問我的情況下告訴人家我這輩子差一點戒菸就是那三個月（因為我打到忘記了），但很遺憾我不能一輩子一直打《魔物獵人》，雖然這樣就能真的夠戒菸但就不能做其他事情了（例如在真實世界工作或生活），雖然有點傷腦筋但也是沒辦法的事。所以如果你有朋友有事業或人生正在打拼，請不要推薦他這系列遊戲。但如果你有朋友情緒很低落有什麼事情走不出來，或者需要不惜一切代價戒斷任何菸毒癮或課金手遊，請告訴他這個世界上有一個遊戲系列叫《魔物獵人》，他表面上關於酷炫的魔物戰鬥跟刷素材，他實際上關於溫暖仁慈的愛跟世界上最善良的無條件擁抱（跟可愛的貓貓跟日綜式的幽默感）（喔還有酷炫而迷人的魔物跟刷素材），當然很難說這沒有一點以毒攻毒的性質，但我個人是認為，與其上癮像課金手遊之類的東西，你不如上癮《魔物獵人》。

就我非常資淺的觀察所知，在無數次瀏覽巴哈非常多年以前各種功德無量的素材整理文之後，我有一個印象是，台灣可能是《魔物獵人》島之類的。所以至少以台灣的標準來說，我自己應該算是非常資淺的獵人，我沒有經歷過以前那個年代。我是跟後來主流化後的新一代玩家一樣，是從《世界》開始玩起的，《世界》也不小心成為我人生中花最多小時在裡面的遊戲。也是直到最近把《終極版》打到一個階段性的尾聲，我也才比較知道所謂old school的《魔物獵人》大概是什麼感覺（我自己沒有打算emulate，所以這應該也是回頭最遠能到的地方了）。坦白說玩《終極版》最快樂的部分，其實應該是事後上Youtube看國外玩家跟我一樣受苦，我就可以感覺到啊你嘛嘎挖港款，的私私竊笑的喜樂。

然而寫這篇不是要敘述我發現《魔物獵人》的瑣碎無聊的過程，而是想要分享我到目前為止在這個系列中所體會到的喜悅跟快樂，尤其在《荒野》發售一個月、第一次大型更新即將上線的這個時候，跟可能即便沒玩過任何系列作的朋友，或即便已經是資深獵人的朋友分享。但有什麼樣的分享，會是對不論是新手或資深獵人玩家也好，或平常根本沒在玩遊戲的壁虎先生的讀者也好，都是有意義的呢？我其實一直想自己整理跟分享這個東西，之前魂系遊戲也列過，所以就來做了一個《魔物獵人》的版本：也就是我個人私心最喜愛的《魔物獵人》系列作中的音樂選。

其實卡普空官方之前剛好就做過魔物本身跟魔物主題狩獵曲的全球票選，但也是在看過那個票選結果之後發現這使我自己更想要散播一些我自己對特定曲目的喜愛，因為雖然有一些曲目可能在社群間不是那麼受歡迎，但就我個人而言，他們各個都是驚為天人的存在。這些音樂的細緻性不亞於遊戲的任何一個環節，或任何以其他形式存在的音樂藝術。事實上，我一直有一個朦朧感覺，雖然可能要擇日才能真正說清楚，就是我總是覺得我玩遊戲的歷程中碰到遊戲配樂的傑作率似乎遠高於我看電影的時候，但這不是說電影配樂的天才音樂家比較少，而可能是遊戲本身的結構性質。

但總之我因此整理了以下十首我從我玩過的系列作中挑出的我自己印象最深刻的曲目，跟幾首Honerable Mention，不限是魔物狩獵曲或村莊主題曲，但僅限於我玩過作品中出現的版本，所以GU以前我就沒辦法了（但如果是Remix我會列出原版資訊，也因此如果資訊有任何寫錯的地方歡迎各位資深玩家指正）。列這份選輯對我自己而言比較有意義的事情是一個一個去找說作曲家（或編曲家）的名字，雖然我可能沒有對他們有特別的了解（或許有些朋友可以分享），但每一次做這件機械性的事情，我在列魂系遊戲音樂的時候也有這樣的感覺，就是「原來這個世界上有這麼多我不知道的天才」，而且是真的如果我不一個一個去查的話永遠不會知道的（而且我只是在查日本遊戲作曲家而已）。我認為這些人都是天才，或應該說，這個世界上的天才遠比我們普通上認為的還要多。

我會試著簡述每一首曲子是什麼讓我特別喜愛，但我很推薦一個Youtuber叫Davi Vasc，我非常喜歡聽他分析魂系遊戲的配樂（跟一些《魔物獵人》系列配樂），他非常會梳理曲目裡內含的敘事性。最近很多社群玩家在抱怨說魔物獵人的「故事」多爛或多「不必要」，我個人間接的反應是，每一首好的曲子裡面，本身都內含了一個可能比遊戲故事本身的劇本更好的「劇本」，你是可以把這些曲子當劇本拿來讀的，就像《魔物獵人》系列裡面的每一隻魔物的行為、動畫跟設計的精緻度都是可以拿來當書來讀的，因此換言之每一位天才作曲家都是一個天才的編劇，而《魔物獵人》系列有許許多多這樣天才的編劇，他們在乎每一隻魔物跟每一首曲子，這是《魔物獵人》無所能及之處（另外我覺得遊戲劇情本身不論多簡單——它可以簡單到像童話書——它的存在都對作曲有正向的作用，所以絕對不是可有可無的存在）。

【2024佳片選（其三）】關於《末日小隊請登入》的一些隨筆

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度佳片選〉之其三）

（kind of）

1. 《登入無盡島》（又名《末日小隊請登入》）（Knit's Island）（2023）
艾齊·巴比耶（Ekiem Barbier）、吉廉·寇斯（Guilhem Causse）、康坦·雷古許（Quentin L'Helgouac'h）

似乎有可能是《末日小隊請登入》（Knit's Island）（原名：《登入無盡島》）大部分戲院上映的最後一個禮拜，本來也沒有要特別寫一篇評論。其實這種被我選到年度佳片第一的影片，我都會想說放到第一就好，然後就假裝沒看到。但其實後來都會有點遺憾，《殺戮荒村》（Bacurau）有人代理的那一年應該多叫幾個人去看。一開始看到入座人數好像不是很好的時候感覺好像也可以寫一下，後來口碑發酵似乎又不太需要了。其實我想大部分我能接觸到的讀者群想看的應該都已經去看了，但不知道為什麼覺得還是乾脆把它寫完好了。以下與讀者分享一些關於這部片的隨筆（亦同時因為對這部片現有的討論還有些不滿足，儘管幾乎都是好評。但我本來想說這會是一篇比較短的文章....）：

一、


雖然「遊戲」總是《末日小隊請登入》大部分的宣傳焦點，但首先你需要意識到的是，大部分的「遊戲」其實不是「長這樣的」，這其實是一個「特例」。雖然我自己沒玩過《DayZ》，但大概知道那個概念，曾經有幾年有一陣多人hardcore生存zombie survivor的風潮，但即便當時乃至推到今天，這部紀錄片去紀錄的都是一個非常「特別的」遊戲。它是一個hardcore的「沙盒」（sandbox），它基本上是蓋出一個巨大視覺擬真而物理連續的地圖，然後設計一些非常苛刻的生存系統機制，讓你有辦法去「模擬某種真實嚴峻環境中的生存」，並且不強制告訴你「應該去幹什麼」而是「看你想幹嘛就幹嘛」因此而存在角色扮演的空間。光是這兩點其實就是「主流遊戲」中的「例外」。那些真正最多人玩的「遊戲」其實是會更往在乎玩家方便度（即便是「視覺上」擬真的遊戲）的方向發展，而一些當代更受歡迎的線上遊戲（甚至跟這個有親緣關係的）基本上更多是回合制遊戲（甚至越來越手遊化或直接做手遊移植）。這種hardcore的擬真生存沙盒雖然有一群固定的死忠和一些當代變體（例如rogue like extraction shooter），但在整體玩家圖譜而言也是一個比較偏門、for專屬TA的類型（可能除了《Minecraft》，但那就不是視覺寫實的路線了）。

換言之，這部片之所以能紀錄到一群泡在裡面這麼久的、用這種像是生活在其中並「自行角色扮演自己發明出來的角色」並一起建立一個社群的玩家，首先是因為它選了一個特別而且極端以模擬真實生存且並不強制你有什麼遊戲目標為賣點的「遊戲」。而遊戲中拍到的這樣能產生感情的社群又是一個特例中的特例，換言之，這是hardcore中的hardcore（這或許是為什麼他們主要訪到成年人）。

所以當我們談虛擬與真實時，首先你要意識到的是，大部分的人泡在的虛擬不是「長這樣的虛擬」，這個直觀上模擬真實的虛擬其實反而是一個「特例的虛擬」（真正有在玩這個類型遊戲的朋友可以告訴你更準確的這個遊戲類型的系譜，這個就要請教真的有在玩這個類型的玩家了）。

Tsai Ming-liang's Where: A Reunion in a Dream

Tsai Ming-liang's Where: A Reunion in a Dream

By MrGeckoBiHu(壁虎先生)
 (This review was originally published in the 62nd issue of Taipei Documentary Filmmakers' Union Newsletters(紀工報) on February 7, 2024)

(This English version of the article you’re now reading is translated by myself, on February 2, 2025)

Before discussing Tsai Ming-liang's new work Where (2022), it’s hard not to first reveal that I think Where is secretly a fiction film. However, not only do I not mind its nomination for the Best Documentary Feature at the Golden Horse Awards, I also believe that this is ultimately not very important. What I mean is that the Golden Horse Awards and the categorization of a film’s genres exist separately, outside of this film, if not all films’ existence. I will also mention later how Where can also be entirely read as a documentary in the most conservative sense. So maybe I should put it this way, that the most moving reading of this film for me, is when it’s interpreted as a fiction, and there’s nothing wrong about the Golden Horse Awards considering it as a documentary. In fact, I don’t feel like it affects my legitimacy to comment on such a film in the Taipei Documentary Filmmakers' Union Newsletters at all, even if I consider it as a fiction or write about a reading that reads it as a fiction in this article. My subject is, after all, a film “that’s nominated for the Best Documentary Feature at the Golden Horse Awards.” On the contrary, it actually becomes meaningful for this very reason. I want to make this point clear at the start.

Next, I would like to summarize my general understanding of the background of the “Walker” series: In 2011, Tsai Ming-liang directed a stage play Only You (which I didn’t have the chance to see), in which choreographer Cheng Tsung-lung devised a movement for Lee Kang-sheng to walk across the stage at a very slow pace. This deeply moved Tsai Ming-liang, and this became the prototype of the “Walker.”[1] In 2012, Tsai Ming-liang designed the image of Xuanzang in a red robe for Lee Kang-sheng, and let him walk at an extremely slow pace, hands sustaining the lotus gesture, bowing his head, as he walked in various locations. That year, he directed four short films on this theme all at once. Among these four films from 2012, the first seems to be No Form (2012), but the only one I have had the opportunity to see is Walker, which is a segment in the four-part feature film Beautiful 2012 (2012) commissioned by the Hong Kong International Film Festival. This seems to be the second film piece in the series. (In Walker, Lee Kang-sheng slowly struggles through the streets of Hong Kong from daylight till the night falls, but there is one aspect that differs from other works in the series: a bag of takeout food hung on one of Xuanzang’s hand and a hamburger was held by the other, and the film ends with Lee Kang-sheng slowly starting to eat the hamburger.)

Joker: Folie À Deux: The Name of the Plague

 Joker: Folie À Deux: The Name of the Plague

★★★★（4/5）

By MrGeckoBiHu (壁虎先生)

(This review was originally published in Traditional Chinese on October 7, 2024 on MrGeckoBiHu’s Blogger, Medium and Facebook page simultaneously)

(This English version of the article you’re now reading is translated by myself, on February 2, 2025)

(This review includes spoilers and the ending of the film)

What we are witnessing in real-time right now to Joker: Folie À Deux, is probably the closest thing our generation will ever see to what Twin Peaks: Fire Walk with Me was and the criticisms it faced back then. As a sequel that’s meticulously designed to confront and deconstruct the success of its predecessor——Twin Peaks/ Joker: The former became a phenomenal ratings success in American television history, with David Lynch winning the Palme d'Or in the same year for Wild at Heart; the latter, after being award the Golden Lion, achieved widespread audience acclaim, with global box office earnings exceeding one billion dollars—— in the most unflinching way, Todd Phillips is attempting with Joker: Folie à Deux what Lynch once did with Twin Peaks: Fire Walk with Me, and as a result, has garnered an equivalent amount of attack and ridicule(Twin Peaks: Fire Walk with Me became a laughingstock amidst boos after its Cannes notorious premiere, and Lynch was treated like a pariah): In the collision of negative matter, the appealing facade of the predecessor is dismantled, in an effort to illuminate their works’ original tragedies and within, the unsettling, uncomfortable restlessness, fragmentation, and instability that disturb the audience. They tear apart their previous work in an attempt to rescue their protagonists—— Laura Palmer in Twin Peaks: Fire Walk with Me, and Arthur Fleck in Joker: Folie à Deux——from their own catastrophic success.

And just as its character who tragically misrecognized his own identity, Arthur Fleck's face is gradually replaced and forgotten in the mythologizing process (through countless reproductions of decontextualized memes), by the makeup he originally wore. Joker: Folie à Deux thus serves as a traumatic de-mythologizing ritual, brutally and uncomfortably exposing the mythologizing process itself, reminding the audience that Joker is a tragedy—Arthur Fleck's tragedy—where he is like Pvt. Pyle from Full Metal Jacket, and the “Joker” is not the protagonist but the “name of a plague” that descended upon its protagonist. Henceforth, when audiences furiously spit on and accuse Todd of ruining everything that was good about his previous film, Todd responds “No, no, no, it's you who forgot what happened in the previous movie. You did not realize who Arthur was.’’

Joker: The Myth of Arthur Fleck

Joker: The Myth of Arthur Fleck

The final shot of Joker (2019)

The final shot of Monsieur Verdoux (1947)

The final shot of Modern Times (1936)

By MrGeckoBiHu(壁虎先生)

(This review was originally published in Traditional Chinese on November 10, 2019 in a printed Taiwanese Newspaper The Affairs(The Affairs 週刊編集) Issue No. 29, and later published on their official websites)(You may find the full original texts here)

(This English version of the article you’re now reading is translated by myself, on February 2, 2025)

The inclusion of "Smile", sung by Jimmy Durante, during the dating scene between Arthur Fleck and his neighbor Sophie is particularly cruel. This song is adapted from a score that Charlie Chaplin personally composed for Modern Times (1936). In the film, when Chaplin's Tramp and Paulette Goddard's character dream about escaping their miserable fate and living a middle-class life during the Great Depression, the score evokes their innocence while gently reminding the audience that they still have each other. In this scene, Sophie refers to the Joker from the subway murder as a “hero,” while Fleck happily tries to squeeze out his own grin, seeing his reflection in a speeding taxi. Smile becomes an obvious omen, and we later discover that this seemingly too-good relationship is just a bubble occurring in Fleck's mind.

However, while the presence of the Tramp in Joker is self-evident, the even more significant presence of Chaplin's Monsieur Verdoux (1947) has been completely forgotten by American critics, to the point that, over seventy years later, they almost unconsciously repeat the same hysteria that surrounded the film at the time. Yet, as André Bazin brilliantly tells us in “The Myth of Monsieur Verdoux,”[1] it is through the image of this former bank clerk who continuously murders wealthy women for profit that the myth of the Tramp reaches its logical conclusion by presenting his opposite. Therefore, if you are surprised that Todd Phillips merges Chaplin's Tramp with a socially provocative murderer, it's worth noting that Chaplin himself had already done so. Is not Monsieur Verdoux's Raskolnikov-like cynicism precisely what society “deserves?”[2]

壁虎先生台灣電影選（2017-2024）

文／壁虎先生

在正式進入這份片單之前，我想應該先做一點說明，稍微解釋一下這份片單的組成以及（我想像）它應該如何被使用。

自2018年開始，我每年都會從自己該年所看到的台灣電影當中，選出五部至十部不等的影片，作為自己該年的「台灣電影佳片選」發表在自己的Blogger上（後來還加上Medium）。影片不分長片、短片、劇情片、紀錄片或錄像藝術，亦不關乎作者資歷、製作與發行規模、影展獲獎程度、社群聲譽或票房收益賠損。我唯一根據的，只有自己當下的審美喜好，以及我對電影的想像與認知所構成的判準，它是否有在某種程度上感動我，甚至讓我感到訝異；它是否捕捉到某種重要之物；它是否有意識到並迴避掉一些我認為是致命的缺陷；或用比較直白的話來說，I f*ck with it or not。

這份片單約莫完成於去年底，其實在更之前也已經思考一段時間了，本來想等到2026年，也就是自己以「壁虎先生」為筆名開始寫作的十年整才來列這份片單，但因為這樣或那樣的原因，我覺得今年應該要先把它做出來。[1]這也是為什麼影片從2017年開始算起，因為那是我開始以「壁虎先生」寫作的那一年。

這份片單乍看很簡單，其實也很簡單，便是將2018年至2024年我每一年分別羅列在台灣電影選中的所有影片組合在一起排名，並加上幾部。但有一些原則性的邏輯，以下簡單說明：

1.

我根據當下，也就是「現在」製作這份片單時我對電影的認知與喜好，進行了重新排名。所以這份片單的前十名不會只是歷年第一位羅列，所有影片皆會重新排序，歷年排名先後相對的影片也有可能會被對調。這參考了一點《電影筆記》的作法，他們的十年片單只選十部，但不會是歷年排名第一第二的複製貼上，而是會根據他們現下的認知去重新投票與排名。只是我沒有那麼嚴格，所以我「基本上」會把所有我選過的影片都放進去。

2.

筆者自2018年開始每年做台灣電影選，但自2017年開始成為壁虎先生，所以儀式上將之視為「起點」，於是針對2017年的台灣電影做回溯拉片，換言之我會回去找一些2017年「上映」的台灣電影，但基本上不回溯當時的喜好或判斷（因為不太可能）而是根據「現在」的判准重新選出一些2017年的影片放入其中，例如盧昱瑞的 《水路–遠洋紀行》。

此原則亦適用於每一年份，因為每一年我可能都會「漏掉」一些影片，可能因為當年錯過放映、沒機會看到、我沒注意到或當年還不覺得重要。因此，這份片單也會包含2018年至2024年間我當年沒看過、沒選入但現在看過之後覺得應該要選入的影片，這樣的例子包括許哲瑜的《穿顱透寫》、張徐展的《Si So Mi》和許鴻財（伊江）的《以啟山林》。

另外「上映」的定義亦為寬鬆，因為有的時候我會在「影展」看到就會選入，也有的時候會以「院線上映」時間為準，但基本上兩者皆算（至於當代藝術沒有上映這件事不過會有「年份」）。因此而選入的例如阮金紅、蔡崇隆的《再見 可愛陌生人》，這部片雖然首映是在2016年的影展，但開始小型巡迴放映是2017年，並沒有所謂的「院線上映」這回事，因此我將它算為2017年的影片。

最後是有一些因為以前對「台灣電影」的概念我沒有認真思考過所以之前沒選入，但現在選入在內的影片，我現在一致以「寬鬆與實質處理」，換言之，只要影展片介有寫「台灣」，或實質上是一個「台灣的production」的，我都會算在內（所以co-production「基本上」也可以算在內）。這樣的例子，包括公視參與合製的應亮的《自由行》（A Family Tour），以及印尼導演伊斯麥·法米·盧比思（Ismail Fahmi Lubish）的《助守在異鄉》（Help Is on the Way）。在此意義上唯一的「破例」，是蔣明偉的《緊急求助熱線》（CALLS），因為它無論從何種角度而言都更應該算是一個「波蘭製作」。我會選它純粹只是因為我看了之後想關注這個導演，加上學生製作這件事本身給予「特權」。所以如果你是一個比較嚴格的人，歡迎自行把它刪除（或劃掉）。

3.

至於一些讀者可能很直覺的問題，例如我有沒有依據現在的審美判准會覺得應該刪掉或不喜歡的影片。我的答案是，雖然有，但基本上沒有。我心中一直有一句俗諺：如果你從不覺得過去你寫過的東西很cringe那其實是因為你沒有成長（我不知道是我在哪讀到的還是我現在自己瞎掰的），但截至去年為止的這七年來，也只有《幸福路上》（On Happiness Road）我現在覺得「完全不及格」（那是我開始列台灣電影選的第一年，所以還有「要對台灣電影較為慷慨」以及「盡量湊到快十部」的想法），所以我會把它象徵上地「劃掉」，但秉持一個負責任的精神不會「刪除」它。至於所有其他的影片，不論我的想法改變多少，不論他們排在哪裡，不論我現在覺得它是不是有一些問題（然而基本上我選他們的時候通常都已經意識到這些問題），我都會幫它們辯護。總之，我不會「刪除」任何影片，[2]所有自2018年以來有被列入年度台灣電影選的每一部影片我都會列入此片單內。然後儘管有些讀者可能會意識到我有批評過一些導演後來的作品（例如陳芯宜或蘇匯宇），這都不影響他們之前的作品選入此片單中。這兩者並不衝突。我評判一部作品的依據是我對該作品的想法，而不是作者本身。我並不會因此感到尷尬（而且很可能有些是我根本就沒有寫的，只有我在乎的作者我才會寫）。

記《白衣蒼狗》、《顏色擷取樣本.mov》、《雪水消融的季節》、《燒厝》、《渾沌》、《老查某》：2024台灣電影選（其二）

文／壁虎先生

本文為〈壁虎先生2024年度台灣電影選〉之其二，為九部影片中六部之觀影筆記。

1. 《白衣蒼狗》（Mongrel）（2024）

曾威量、尹又巧

2. 《顏色擷取樣本.mov》（2024）

陳卓斯、王紀堯

5. 《雪水消融的季節》（After the Snowmelt）（2024）

羅苡珊

6. 《燒厝》（Spectral Home）（2024）

黃玟臻

7. 《渾沌》（Crossing）（2024）

楊晴雯

8. 《老查某》（Lauchabo）（2023）

蔡晏珊

▲《白衣蒼狗》

 

我很喜歡《白衣蒼狗》的整體角色設定（他們圍出了一個封閉的空間）和尤其它的主人翁，我覺得是在悟姆的角色身上，我們（台灣劇情／台灣移工劇情電影）終於迎來了一個「英雄」（hero）。這裡所謂的「英雄」，並不是指做了什麼偉大或勇敢之事的那個英雄，亦非拯救了誰的那個英雄。這裡所謂的「英雄」，是指一個「真正的角色」，一個在複雜的處境下，替我們（觀眾）做出決定，並且承擔那個決定的後果（給我們看）的一個銀幕形象，一個銀幕上的「人」。這不是台灣拍攝的第一部移工劇情片，但或許可能是第一部有意識地形塑出了一個如此令人信服的（很多都失敗了）、不再只是一面樣板、一個集體控訴圖騰、一個憤怒的符徵的角色的電影，悟姆不是一個符徵，而是一個處在特定處境之中，上有雇主、下有人口的，一個需要不斷在一連串特定情境下，作出一個一個「選擇」的人。換言之，我們透過悟姆的選擇知道這些事，這部電影是要我們看著悟姆做出這些選擇，而這些選擇只屬於這個人（而不是屬於一個模糊的集體）。我同時很喜歡悟姆的眼神（請容許我使用一個有點老掉牙的恭維：泰國演員Wanlop Rungkumjad／萬洛·隆甘迦有一份讓我們近乎無法想像這部電影沒有他能夠成立的氣質），我覺得這個眼神只屬於這個人。

而是透過這一個一個悟姆體驗到的情境，我們才去還原那個我們所謂結構（如何）在物質世界中的存在（和所有其他的人，來自不同國族語言，被全球資本主義的化外末端吞吐出來而流浪著），在蒼涼的廉價大飯店門口，在荒山中的樹木，在山郊野狗的回視之中。那應該要被正確地稱為（台灣）社會的「下水道」的世界，所有我們不情願面對、亦無法消化的地上社會系統的殘餘物（價格低到無法人化甚至可以如煙一般死去卻被「市場」需求的廉價勞動力、佔住這個灰色勾當的仲介人蛇與模糊的黑社會、乃至超越市場現實等價可能邊緣的弱弱長照黑洞），皆在曾威量、尹又巧宛如被割裂下來的孤獨製冰盒框框裡，共同凝固成了一片山霧，一個悟姆所處的世界，一個近乎與「台灣」地表社會斷裂的「山霧中的下水道」，而只有那隻野狗似乎在回眸的那一刻，「看到了」悟姆這個人，他是誰。

但我們也看到了。我想這是這部電影的形式用意：在最後讓我們能看到那隻野狗看到的東西，讓這兩個視線在那一刻重疊。而野狗是不評論的，野狗只是看。

● 我們已經很久沒有在台灣劇情長片電影中，看到如此要求每顆鏡頭——作為整體組成分子——的全控調度，且美學意識目標堅定的導演表現。觀看《白衣蒼狗》的經驗反倒令我們幽幽想起了觀看香妲·艾克曼（Chantal Akerman）的《珍妮德爾曼》（Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles）或麥可·漢內克（Michael Haneke）（或他們的大前輩羅伯特·布列松（Robert Bresson））。儘管曾威量的創作養分顯然來自台灣新電影，這樣的鑑賞力養分更應該來自新電影之外。

壁虎先生2024年度台灣電影選

文／壁虎先生

自2018年開始紀錄個人的年度台灣電影選以來，這是第一年有「劇情長片」被選為第一。
接下來會陸續以分篇刊出的形式分享一些為這些影片寫下的觀影筆記（參見超連結，會陸續更新）。

1. 《白衣蒼狗》（Mongrel）（2024）
曾威量、尹又巧

2. 《顏色擷取樣本.mov》（2024）
陳卓斯、王紀堯

3. 《由島至島》（From Island to Island）（2024）
廖克發

4. 《男人女人未來人》（Men, Women and Other Beasts）（2023）
范文翰

5. 《雪水消融的季節》（After the Snowmelt）（2024）
羅苡珊

6. 《燒厝》（Spectral Home）（2024）
黃玟臻

7. 《渾沌》（Crossing）（2024）
楊晴雯

8. 《老查某》（Lauchabo）（2023）
蔡晏珊

9. 《他和她的夢遊》（2024）
范文瀚

一個寫《雙峰：與火同行》的中東研究員

 

文／壁虎先生

沒有特別驚訝的感覺。前陣子聽說林區永久性地homebound，只能待在家無法再出門，其實就希望他在家裡做做畫、做做木工、做做音樂、在家看看樹、看看風，這樣就很好了。但其實也不是這個。一直有想過，林區有一天也會走，林區都那麼老了，而自己終究也會需要面對老導演的過世，生活在一個林區過世後的世界，知道沒有人會再幫我們推進世界的邊界，知道如果我們不做，便沒有人會再為我們做。今天並沒有什麼不尋常，就只是一個天使離開了我們，天堂派了一個天使給我們，他陪伴我們度過一些黑暗的歲月，然後他回家了。

我記得幾年前曾經被問到過一個問題，是我這輩子最快樂的一件事情什麼。我記得我想了一下，然後回答說：我記得我這輩子最快樂的事情，就是看《雙峰：回歸》的那十八個小時。除此之外，並沒有什麼事情，在我的人生裡，讓我感到快樂。

我唯一一次看電影看到哭也是看林區的電影，第一次看林區的電影，在新光看《象人》。

在大學的時候我只真正聽過幾張「專輯」，大都是在半夜的客運上，聽林區的《The Big Dream》或《Crazy Clown Time》，看高速公路上的車燈飛逝而過。

我想起來我為什麼會變成壁虎先生了。因為那一年，我想要寫一篇《雙峰：與火同行》的文章。我想說「如果我變成影評人的話，我就可以告訴大家《雙峰：與火同行》有多好看了。」而那個時候《雙峰：與火同行》是還沒有被「平反」的，台灣根本沒有人會談這部電影。

【2024佳片選（其二）】《納米比亞沙漠直播中》：粉紅色的沙漠【極短評】

 

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度佳片選〉之其二）

3. 《納米比亞沙漠直播中》（Desert of Namibia）（2024）
山中瑤子

儘管山中瑤子的鏡頭看似純粹只是在描繪卡娜這個都會零工女子分別與兩個（分別兩種）同樣年齡的懦弱男人的交往過程，但其實透過這些男人（和他們懦弱的種類）[1]，觀眾和她也都在觀察著這個世界（和它所並不言明的那些事物）。影片的核心，因而正在於她突然在這兩個男人身上、在自己心裡、乃至在一整代年輕生命的精神生活中，意識到了本真溝通遍尋不著的喪失，而在理智能夠開口產生適當的語言描述它之前，便以一種近乎過敏反應式的堅定，在親密的疏離中，幽微、強烈而不自覺地反抗著這個（每一代人似乎都會以最年輕的方式重新發現一次的）喪失。

或許應該叫這部電影《粉紅色的沙漠》（The Pink Desert）。

（二十一世紀：已經從Monica Vitti下修到河合優實這個年齡了🏜）

[1] 對第二個男人的描繪真的非常到位：一個對他人情感需求與縱深毫無體察能力與概念，不知傾聽為何物亦毫無勇氣面對自身情緒（但大概有3C品牌潔癖）的媽寶雅痞。

【2024佳片選（其一）】《你是我眼中的那道光》：即便是這裡，也很美

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度佳片選〉之其一）

2.《你是我眼中的那道光》（All We Imagine as Light）（2024）
帕亞爾·卡帕迪亞（Payal Kapadia）


關於《你是我眼中的那道光》我想先講一件感覺有點表面但其實非常厲害的東西，就是這部片的「控色」有多好，如果你去注意這部片如何去調度「藍色」這件事，不只是醫院裡的護士服，而是從角色私下穿的便服、公寓外曬晾的布衣、公寓外漸暗的天色乃至路邊垃圾的一隅，如果去注意有哪些地方表現藍色，會意識到這不只是服裝衣著，而是包括美術設計、攝影、調光、要在什麼天光狀態拍什麼樣的景怎麼剪到導演如何透過「藍色」去控制他的角色是如何在場景中被凸顯出來，控制城市理論上應該是雜亂的景緻到一種統一的視覺乃至情感調性。這一個對顏色的調度，是首先技術上對整個故事的定調起到潛意識但至關重要的效果的東西。這不是你隨便拍就可以拍出來的效果，劇組在這裡顯然下過整體上的功力。它不只是好看而已，它是敘事的：電影在離開孟買之後這個「藍色」的調性就在來到海邊鄉村的時候收掉了，這其實是敘事上潛意識的巨大提示。

從這個策略延伸出來的是，電影如何讓它的主角們自在地體現出一種既是出於城市卻又出淤泥而不染的自由的能量。在這裡我覺得近乎是對電影核心至關重要的是導演很快就在年輕女護士與飛奔而過的街景上放入了爵士，更精確地說是Emahoy Tsege Mariam Gebru的〈Ballad Of The Spirits〉，它重要到感謝Emahoy Tsege Mariam Gebru的授權使用成為了電影的第一張字卡。這在角色身上也在觀眾心裡給予了一個精神上的空間與能動性，讓我們知道這兩個女人在精神上是自由行動在城市之中的，而不只是城市中的一組布景而已，他們獨特而炯炯有神。這並不是理所當然就可以做到的事情，這並不是超級風格化的電影，它基本的邏輯依然是在寫實主義的拍攝之上，而這種寫實主義很容易就會讓他們的角色被吞噬到這種形式的壓抑機器之中，在有些電影裡，這正是它的重點，但在這部電影裡，導演說不，我沒有要那樣做。

是在這裡延伸出第三層也終於是故事層的東西，就是這部電影明明處處充滿並關於對女性的敵意，但我們從來沒有在這兩個女人的小心翼翼中感受到某種無處可逃的絕望悲情，事實上恰恰相反，他們到處逃逸，透過變裝、透過眼神、透過閃爍街燈下的惡作劇，這種遊戲性的精神恰恰正來自於他們其實超級不自由，但他們不只會持續自由而且，透過年長的女前輩，本來就其實一直在這個不自由裡一直自由著。導演不搞控訴那一套，那一套反而太簡單了，他要讓你好好地看看他們如何不只活得好好的，而且如何持續能夠活得好好的。

壁虎先生2024年度佳片選【年度新作】＋【首看舊作】

 

一、2024年度新作

1. 《登入無盡島》（又名《末日小隊請登入》）（Knit's Island）（2023）
艾齊·巴比耶（Ekiem Barbier）、吉廉·寇斯（Guilhem Causse）、康坦·雷古許（Quentin L'Helgouac'h）

2.《你是我眼中的那道光》（All We Imagine as Light）（2024）
帕亞爾·卡帕迪亞（Payal Kapadia）

3. 《納米比亞沙漠直播中》（Desert of Namibia）（2024）
山中瑤子

4. 《墜惡真相》（Anatomy of a Fall）（2023）
潔絲汀·楚特（Justine Triet）

5. 《小丑：雙重瘋狂》（Joker: Folie à Deux）（2024）

陶德·菲利普斯（Todd Phillips）

6. 《壯遊》（Grand Tour）（2024）
米格爾·戈麥斯（Miguel Gomes）

7. 《圈套》（Trap）（2024）
奈·沙馬蘭（M. Night Shyamalan）

8. 《白衣蒼狗》（Mongrel）（2024）
曾威量、尹又巧

9. 《慾望迷蹤》（Misericordia）（2024）
阿蘭·吉侯迪（Alain Guiraudie）

10. 《顏色擷取樣本.mov》（2024）
陳卓斯、王紀堯

2024傑作選（其一）：Some Kendrick Lamar Songs

文／壁虎先生

（本文為〈壁虎先生2024年度傑作選（遊戲、小說、電影、音樂）〉之其一）

3. 《Mr. Morale & The Big Steppers》（2022）／專輯
Kendrick Lamar

4. 〈Euphoria〉、〈6:16 in LA〉、〈Meet the Grahams〉、〈Not Like Us〉；〈Watch the Party Die〉（2024）／音樂單曲
Kendrick Lamar
＋
〈Not Like Us〉單曲封面（2024）／單曲封面
作者未知
＋
《Not Like Us》Music Video（2024）／單曲MV
Dave Free & Kendrick Lamar

9(並列). 《GNX》（2024）／專輯
Kendrick Lamar

11(並列). 《untitled unmastered.》（2016）／專輯
Kendrick Lamar



一、


我最早接觸Kendrick Lamar有一個迂迴的緣故。我很喜歡一個Youtuber叫遊戲驢子（Videogamedunkey），有一回他上一個Podcast被問到說他最喜歡什麼專輯、最喜歡的歌之類的問題，我記得他回答說《good kid, m.A.A.d city》、《DAMN.》，然後他提到一首叫〈DUCKWORTH.〉的歌。

我記得那個時間點應該是《DAMN.》出了一段時間之後，我自己這輩子幾乎沒有真正聽過嘻哈或饒舌，對嘻哈或饒舌音樂應該是什麼樣的音樂，Kendrick Lamar是誰完全都一點概念都沒有（事實上至今可能也沒有什麼概念。真正喜歡聽嘻哈音樂的影評人，我個人推薦友站女神殿，他現在有新的網站），但我很喜歡遊戲驢子的音樂品味，所以我就去查了一下〈DUCKWORTH.〉是一首什麼樣的曲子，然後從《DAMN.》開始，一路往回聽他的studio album到《Section.80》。大概是從這樣開始的。我才開始知道原來那是一種怎麼樣的東西。

作為一個從來真正聽過也因此完全沒有語言去描述的人，該怎麼形容那個樣子的「存在」，在我後來非常偶然地跟朋友聊到這件事的時候，我用了一個非常素樸，自己也不知道是不是真正準確的形容：就是我感覺它好像就是某種不同文化脈絡裡面的「唸歌」（就是《還願》背景裡〈十殿閻君〉那種東西，那大概就是在我當時的認知裡，好像最接近的一種藝術形式）。就是原來他們都「在『講故事』、『唸故事』，就是一種『唸』的音樂，唸社會事，唸靈魂的心酸」，我後來試著用有點彆扭的素樸的文字試著跟朋友解釋這個想法。

所以有一陣子，大概是每天上班通勤的時候，我都會重複聽《DAMN.》（然後偶爾會讓它一路播到《Section.80》）。我記得那個時候對〈BLOOD.〉到〈DUCKWORTH.〉的敘事，對整張專輯的情感，感到非常迷人。但那個時候最常聽的，到今日也是我自己私心最喜歡的Kendrick Lamar的曲子，是〈PRIDE.〉。

我也不知道是為什麼，我只是很深很深地感覺到這首歌裡面，有一種非常非常濃郁深邃的悲傷，但那個描繪悲傷的方式是raw的，那是「髒」的悲傷，像是刮畫，而且是用一種我以前都不曾在其他地方聽過的音色。而且所謂悲傷並不是流淚的那種，而是一種在無可度量的巨大壓抑底下，已經「結束的認知」，是「我知道我要墜落到深淵裡了，而對於這件事情，我感到很『遺憾』」。它甚至不是那張專輯中最「PRIDE」的曲子（我的意思是〈HUMBLE.〉，聽起來反而更像「PRIDE」，而「PRIDE」幾乎可以被寫作「SADNESS.」或「REGRET.」），它甚至相較之下幾乎可以說是「反身性」的：它是「如果我不PRIDE的話我會怎樣，如果這是一個更好的世界或許會怎樣，但已經太遲了」的悲傷，然後在這一層一層的壓抑底下是一層拿你的頭顱去摩擦牆壁的一種快要失去靈魂的暴力衝動，那個是恨，但是帶著「已經太遲」的自覺的恨，而整首曲子幾乎聽起來就像是在對這個靈魂的失去感到悲傷。

我一直記得這首曲子它怎麼去形塑它的beat，它怎麼去混一片幾乎是鳥叫的聲音，海鷗盤旋在海岸的聲音，我一直忘不掉那種幽靈般的感覺，然後這是一首，每次聽到那些詞都會心如刀割的那種曲子。但或許最重要的（儘管我那個時候未必有這樣的自覺），那是一種我以前從來沒聽到過的「顏色」，就我不知道原來存在著這樣的一種「顏色」，而且這種「顏色」帶來的驚訝不是由於它是外來異物式的，而是來自原來它早就已經先是自己心裡的一部份，是來自它是出自自己心裡的共鳴，是原來自己有一個部分可以被這樣的「顏色」所表達，沒有文字可以去形容那樣的「顏色」，而我未曾也可能不會再在別的地方「聽到」，這大概是我那個時候為什麼一直下意識重複聽它的原因。